罗福 “杀马特教父”罗福兴:那些年,和他一起炸街的少年去哪儿了?( 二 )


文章图片
他们身上的一切,跟眼前这个世界相比,都是那么的格格不入 。
即便拥有百分百的回头率,他们在大众眼里,依然是脑残、低俗、浅薄、没文化的代表 。
仿佛所有贬义词,都能随意按插在他们头上 。
但事实,真就如此吗?
2019年,导演李一凡耗时两年,采访78个杀马特人群,收集915段工厂流水线工人的生活录像,用纪录片的形式带我们还原杀马特群体的真实世界 。

罗福 “杀马特教父”罗福兴:那些年,和他一起炸街的少年去哪儿了?
文章图片
其中,杀马特文化的发起人罗福兴,是他的第一个受访者 。
罗福兴,来自广东梅州五华县的农村,典型的90后 。
两岁时跟着父母来到深圳,在他幼时的记忆里,深圳没有都市化的高楼大厦,只有积满灰尘的建筑地和拉着横幅讨工钱的民工 。
五岁多的时候,原本父母想让他在深圳念小学,但因户籍和年龄等因素,未能入学的他被送回梅州 。
刚开始跟着奶奶一起生活,后来又跟了外公外婆的他,大概从那时起,就已经觉察到自己的存在很多余吧!

罗福 “杀马特教父”罗福兴:那些年,和他一起炸街的少年去哪儿了?
文章图片
3.
罗福兴的外公住在山里,离他们最近的一户人家,也隔了很长一段路 。
父亲把他寄样在外公外婆家后,没再回来看过他,也从未往家里寄过钱 。
母亲隔两个月会寄一千块给他,但回来的次数也不多 。
外婆常跟他说父亲不要他了,父亲没用之类的话 。
但在他心里,始终有一个位置是留给父亲的 。

罗福 “杀马特教父”罗福兴:那些年,和他一起炸街的少年去哪儿了?
文章图片
尽管他知道,父亲不止母亲一个女人,也不止他一个孩子 。
他还是会想他,会记得他对他的好,记得他唯一一次陪他过生日的点滴 。
那是母亲提醒后,父亲才应允的一次生日之约 。
他放下所有工作,给他买可乐和蛋糕,带他放风筝 。
风筝的线总能牵引着风筝往前走,可父亲手里却没有那根牵引他往前走的线 。

罗福 “杀马特教父”罗福兴:那些年,和他一起炸街的少年去哪儿了?
文章图片
他常常盼着父亲来电,但父亲每次都没空 。慢慢地,积攒的希望变成失落,就只能用无所谓来掩饰内心的渴望 。
村里的年轻人都进城打工了,留下的只有孱弱的老人和不谙世事的孩童 。
罗福兴记得,每当夏夜,寂静的村庄只能听到虫叫声 。到了冬天,连虫叫声也没了 。
无尽的孤独感油然而生,他唯一的念想就是赶快逃离这死一般的寂静 。
大约小学四年级的时候,母亲将他接到奶奶身边,因为学习成绩不好,老师对他唯一的要求就是不要惹事 。

罗福 “杀马特教父”罗福兴:那些年,和他一起炸街的少年去哪儿了?
文章图片
没有父母在身边的孩子,没人教他们如何去爱,没人教他们如何保护自己,更没人去倾听他们的心声 。
记得有一次,罗福兴被村里的小孩骂,他没有回嘴,只是狠狠地瞪了回去,结果换来一顿打 。
后来他把这事儿告诉母亲,母亲也只用“别惹他们”回应他 。
4.
缺少爱的滋养和陪伴,亲情只剩敷衍和冷漠,罗福兴在试着习惯和渴望被关注中左右徘徊 。

经验总结扩展阅读