张莉：为什么要提“新女性写作”呢 ， 主要是因为1990年代我们普遍形成了女性写作就是写个人和写身体的印象 ， 但这是片面的 ， 女性写作有很多面向 ， 她可以写自我 ， 也可以写社会 ， 写他者 。 我想 ， 要认识到在女性群体内部 ， 也有不同的国族、阶层和阶级之分 ， 不同的立场会决定她看世界的角度 。
强烈社会性别意识的写作是我深为欣赏的 ， 但是 ， 写个人或者写“我”的生活 ， 也不一定是局限 ， 要看怎么写 ， 重要的是写出人的普遍性际遇 。 比如说《商市街》 ， 萧红写出了个人的饥饿感 ， “草褥子可以吃吗 ， 桌子可以吃吗” ， 这是写“我”的饥饿 ， 但是她也看到了墙根和房角里的人们 ， 那些哀嚎的人们 ， 她意识到不仅仅是自我在遭受不幸 。 我想 ， 那时候年轻的她已经跨越了她的自我 。 所以 ， 在她的《呼兰河传》里 ， 我们看到了个体的生存 ， 也看到了普遍性的人类际遇 。
并不是说写“我”不对 ， 但是要知道女性写作有各种维度 。 前几天看埃尔诺的演讲 ， 有段话印象特别深刻：“不是要讲述‘我’的生活故事 ， 也不是要让自己摆脱生活的隐秘 ， 而是要努力破译一个个鲜活的情景、一件事、一段浪漫的关系 ， 从而揭示一些只有写作才能实现的东西 ， 也许还能传递给别人真正的意识和记忆 。 谁能说爱、痛苦、哀悼、羞耻不是普遍存在的呢？”她说的是写作的手法和普遍性问题 ， 要努力写出只有写作才能传达的东西 ， 这是很高的写作追求 。
南方周末：作为研究者和评论者 ， 你对当下的女性文学还有哪些期许？
张莉：今天 ， 我们时代的女性意识已经在崛起 ， 农村女性已不再是被启蒙者 ， 我们会看到很多农村女性自己开抖音 ， 做博主 ， 出外打工 ， 也有很多人敢于离婚了 。 这在以往是很少见的 ， 女性越来越有主动性 ， 以往很多人总是觉得农村女性很愚昧 ， 但很可能这只是我们的刻板印象 ， 毕竟我们很多人的成长都受益于自己生活在农村的母亲 。 要平等看待农村女性 ， 看到她们身上的智慧 ， 不能再用城市或农村这样城乡二元对立的方式去简单判断 。 她们需要被看见 。 很多农村女性很可能比城市女性更勇敢 。 我看到过一个视频 ， 是一位女性领着全家在田间地头跳舞的场景 ， 那是多么蓬勃的生命力 ， 还有那些跳广场舞的女性 ， 包括一些年长的阿姨开始自驾游等等 ， 女性生活面貌的改变 ， 背后是女性意识的崛起 。
这些变化在文学作品里还没有集中体现 ， 当然 ， 女性生活遇到的困难也没有充分体现出来 。 包括一些影视作品 ， 虽然以女性生活为中心 ， 但只是把一些问题安在人物身上 ， 表现手法并不切肤 。 从这个意义上说 ， 我特别期待能匹配我们时代女性际遇的优秀作品出现 。
南方周末采访人员 朱圆南方周末实习生 张璐
经验总结扩展阅读
- 小歪奇遇记|长篇儿童神话小说《小歪奇遇记》连载（前言）
- 元英|《卿卿日常》元英：只有站在高处，才能看到更远的风景
- 小说_文化|微型小说：那年一起打过工的女孩
- |【11.23】小说推荐
- 诸葛亮|如果你活得很累、很迷茫，就看看这4本小说的“结尾”
- 小香蕉|微型小说：二婚爱情之殇
- |【11.09】小说推荐
- 何世平|小说潮丨何世平：秋色
- 父母|父母沉迷网络小说？不必过于担心
- 三悦有了新工作|《三悦有了新工作》收官，人生的风景需慢慢欣赏