从他人的世界路过，成全的是我们自己
文章图片
文|雪樱
似乎 ， 年终岁尾的时间总是呈大块颗粒状的 ， 每一块消耗起来都充溢着些许不舍与惆怅 。 总结与回望 ， 不过是给自己一个交代 ， 为生命找寻一个意义或支点 。
冬至那天傍晚 ， 路上堵得厉害 ， 回到家时天已漆黑 。 出租车司机是个80后小伙 ， 高个子 ， 板寸头 ， 衣服遮不住肚腩 ， 略带婴儿肥的脸庞挡不住跑生活的疲累 。 等绿灯的空当 ， 汽车长龙蜿蜒出几个弯儿 。 与他闲聊得知 ， 他老家济阳 ， 在市区已买房 ， 跑出租十多年 ， 自称老司机 。 就在我上车前 ， 他抢到两个单 ， 目测送达我后赶不回去接另一客户 ， 他慌了神儿 ， 摸起手机问哥们儿会不会违约或被平台扣分 。 抬头的瞬间 ， 我瞥见他的抬头纹就像花卷上的折子一样卷了起来 。 他恍若犯错的孩子 ， 喃喃自语道：“先跑着再说 ， 有活儿干比没活儿强 。 ”
断断续续地 ， 他聊起平台的抽成、每天的份子钱、堵车的烦恼 ， 还有明星的热搜榜……我想他也是个有故事的人 ， 但没有多问 。
到家后 ， 他帮忙抬轮椅 ， 又加了微信 ， 他的微信签名是“理性控制感性 ， 稳住” ， 我瞬间觉得稳住的不仅是方向盘 ， 还有一颗愈挫愈勇的心 。
文章图片
文学批评家张定浩曾写过时值盛年的上海地铁：“倘若你足够诚实 ， 不玩弄虚华 ， 在上海这样一个地方行走 ， 或者从外地刚刚回来 ， 看见地铁的标志 ， 就只会觉得安心 ， 如同见到24小时便利店一般 ， 又仿佛在大海中见到灯塔 。 ”直到我第一次坐上地铁 ， 才明白他所说的安心为何意 。
地铁打通城市空间 ， 也重新定义我们的生活 ， 每个站点都像小型博物馆或艺术馆 ， 把我的青春记忆一一激活 。
结识庄站长 ， 他身着藏蓝色制服 ， 普通话说得流畅自然 ， 给人得体舒适之感 。 他是甘肃人 ， 毕业后先是和女友在深圳铁路系统工作 ， 后来女友回到家乡济南 ， 他也跟了过来 ， 从此在这里工作和定居 。 穿梭在熙熙攘攘的客流中 ， 听他娓娓讲述 ， 颇觉几分浪漫色彩 。
到了八里桥站 ， 遇见不少穿着臃肿的中老年人或手提小推车或拉着行李车 ， 载着满满当当的蔬果候车 ， 那分明是一家人的灯火温暖和舌尖幸福 。 人群中我仿佛眺望到父亲的消瘦身影 ， 久久地、久久地 ， 不愿离去 。
我不知道自己是否会像上学时乘坐公交车那样去乘坐地铁 ， 从始发地到终点站 ， 漫无目的地逛 ， 玩到天黑才回家 ， 但我知道 ， 再也没有人骑自行车来车站接我回家了——不是从父亲去世的那天起 ， 而是从他的自行车在楼梯上被人偷走的那天起 ， 很多记忆随之终结 。
文章图片
对我来说 ， 冬天是最难熬的季节 ， 深入骨缝的剧疼就像毒蛇吐出长长的芯子 ， 你永远不知道下一秒在哪个部位突袭或痉挛 。 越冷越疼 ， 越疼越怕 ， 但我偏偏不信这个邪 。 于是乎 ， 经常看书到深夜 ， 忘记了时间 。 依然是读《红楼梦》 ， 愈发觉得书中的那个冬夜离着我们很近 。
小说第51回 ， 袭人因母亲病重回家 ， 怡红院里乱了套 ， 尽管王熙凤反复叮嘱“别由着宝玉胡闹” ， 但还是乱作一团 。 曹雪芹笔下的故事就像电影长镜头 ， 一帧一帧都是鲜活的众生相 。 先是麝月为宝玉铺床 ， 晴雯受了风寒 ， 在熏笼旁取暖 ， 麝月让她站起来把穿衣镜的套子放下来 ， 她抱怨道：“人家才坐暖和了 ， 你就来闹 。 ”宝玉自己动手放下镜套 ， 笑着说 ， “你们暖和罢 ， 都完了 。 ”宝玉的体恤人从来没有分别心 。 这时候 ， 晴雯忽然想起来 ， “终究暖和不成的 ， 我又想起来汤婆子还没拿来呢 。 ”在乡下生活过的人都知道 ， “汤婆子”就是暖水袋 。 冬夜 ， 睡下后最厌恶的事就是被人叫醒 ， 可偏偏宝玉睡梦里习惯喊袭人 ， 他这一叫 ， 睡在外间的晴雯先醒了 ， 又把麝月骂起来 ， “连我都醒了 ， 你守在旁边还不知道 ， 真是个挺死尸的 。 ”其实 ， 麝月不过是装睡 ， 有趣极了 。
经验总结扩展阅读
- 梦里的人，不会因为梦的荒诞，从而察觉是梦
- 女人，永远不要羡慕别人的生活
- 马斯克给年轻人的忠告：这3个，孩子越早知道越好
- 一个人真正的独立，是从攒钱开始的
- 悲痛！代驾小哥惨遭门砸死，生命最后6小时，他有多绝望？
- 《今生有你》40多岁被离职的老赵：他的话，揭开职场人的隐痛
- 只有自己变得优秀了，其他的事情才会跟着好起来
- 真正的友情，从不喧哗
- 不爱加班是时代进步，尊重年轻人的时间！曹德旺站在了年轻人这边
- 过年 “你媳妇回娘家过年，咱家20来口人的年夜饭谁做”“我没媳妇了”