采柑曲 | 周华诚

本文转自:文汇报
一条河 , 有时并不容易分辨流水的方向——这是不是一条河呢 , 其实我也不太确定 。
在浙东南的温瑞平原 , 最重要的水道 , 就是这条温瑞塘河 , 也是我们即将进入的河 。 这条河的水是沉缓的 , 也是凝滞的 , 站在岸边 , 你几乎看不出它的流动 。 尤其是在这样的深秋时节 , 塘河的水已凝成墨绿色的油画 。
采柑曲 | 周华诚
文章图片
船只在塘河上往来 。 塘河是瓯海的母亲河 。
我们在岸边登船 。 船是水泥船 , 朴实而敦厚 , 是那种运送庄稼与粮食的船 。 没有船舱 , 也没有座椅 , 人走上去 , 就悠悠晃晃地立于船的平台上 。
桨橹摇动 , 船儿推开了岸 。
离开岸边一百米 。
这塘河上船只往来 , 船上装满成筐的金黄果实 。 这是瓯柑 。 此时正是瓯柑成熟的时节 。 作为柑橘庞大品种家族的一员 , 瓯柑在瓯海的这片土地上 , 是具有标识性的存在 。
采柑曲 | 周华诚
文章图片
塘河是瓯柑的生长地 , 深秋时节 , 一筐筐的果实从小岛上运出 。
塘河汤汤 , 岛屿众多 。 或者说 , 这片叫做三垟湿地的区域 , 一百多个岛屿和一百多条河道 , 共同织成了一张水网 。 如果可以像一只鸟儿那样从天空往下俯瞰 , 这片塘河中的一个个小岛 , 一个个“水墩墩” , 就好似这张水网上的绳结 。
绳结之上 , 瓯柑林遍布 。
采柑曲 | 周华诚
文章图片
瓯柑成熟了
此时此刻 , 瓯柑正在势不可挡地成熟 , 柑橘的芬芳气息在空气中飘散 。 最先闻到瓯柑的芳香的是鲫鱼 。 塘河的鲫鱼 , 嗅觉灵敏 , 它们在春天闻到柑橘之花的馥郁 。 在秋天 , 则闻到柑橘之果的迷醉 。 鲫鱼潜入水中 , 穿过菱角藤蔓 , 又在深秋浮出水面 , 用小小的涟漪提示瓯柑成熟的信息 。
瓯柑、菱角、鲫鱼 , 塘河里的三宝 , 它们之间具有某种奇妙的联系:它们几乎是与三垟湿地联为一体的 , 但又各自呈现出陆生植物、水生植物、水生动物的不同形态 。
离开岸边两百米 。
我们也想跟这湿地的农人一样 , 去采摘岛上的果实 。 运输瓯柑的小船来回穿梭 。 远处的小岛水边 , 有人正挑着一担瓯柑卸落船上 。 其身影灵动 , 在船与陆地之间腾挪 , 居然如履平地 。 密林中间 , 又有聊天的声音传出 , 被风远远地递到河面上 。
林中不见人 , 但闻人语响 。 这是劳作的欢乐声音 。
采柑曲 | 周华诚
文章图片
采柑曲 | 周华诚
文章图片
果农在采摘瓯柑 。
清代的《永嘉闻见录》上说 , “永嘉土产果品惟柑为最 , 以底平而圆者为上 。 岁例进贡 , 以备正月十五日传柑之用 。 九十月之间摘送县中 , 装桶封送至省 , 以为贡品 。 ”永嘉是温州的旧称 , “瓯” , 就是温州的地域形状 。 瓯柑在以前是贡品 , 说明有机会吃到这种水果的人极少 , 同时 , 这种水果的口味也极美妙 。 梁章钜《浪迹续谈》记载:“永嘉之柑 , 俗谓之瓯柑 , 其贩至京师者 , 则谓之春橘 , 自唐宋即著名 。 ”这一枚瓯柑 , 历史如此悠久 , 以至于在塘河之上 , 不禁要遥想 , 数百年前的人是否也如今日这般 , 摇橹上岛去采摘?
从塘河上的“水墩墩” , 到遥远的京师 , 一枚瓯柑的长途旅行即将启程 。
离开岸边三百米 。
船行水面 , 悠悠荡荡 。 给我们摇橹的男人 , 姓徐 , 我们叫他徐哥 。 他的家就在塘河岸上 。 小时候 , 他摇着小船往来水上 , 帮家里干活 。 水墩墩上长着庄稼、玉米、蔬菜和瓯柑 , 塘河人的日常生活 , 郁郁葱葱 。

经验总结扩展阅读