采柑曲 | 周华诚( 二 )


这些年离家远了 , 徐哥在外地经营无纺布生意 , 一年忙到头 , 也无暇回家陪伴父母 。 只有在瓯柑成熟时候 , 推掉手头杂事赶回来 。 家里缺人手 , 他要帮年迈的父母干点农活 。 摇橹船吱吱呀呀地响 。 采柑采柑 , 柑亦芳兮 。 曰归曰归 , 心亦跃兮 。
他有一身力气 。 密林中 , 说不定 , 还能碰上陌生又熟悉的面孔 。 几年未见的邻居和玩伴 , 小时候一起念书、捉弄 , 一起跳进河中 , 游泳、捉鱼;或许又有些陌生吧 , 各自是不是都有些变化?乡人们带回的友人 , 也会来帮忙采柑 。 一年一年的深秋 , 亦都是如此 。
离开岸边四百米 。
徐哥摇橹四望 , 几乎都快忘了自家的柑林是哪一片 。 水墩墩接近河边的部分 , 土地湿滑 , 野草丛生 。 往哪里靠岸方便行走呢?似乎野草已将旧路遮蔽 。
这一条走过无数遍的小路 , 什么时候变得有些陌生了?河水能改变很多东西 , 小岛的形状 , 树林的样子 , 飞鸟的群体 , 河水的颜色 。 塘河水带来四季的消息 。 河水是一条运送生命的通道 , 像时间在其中流过 。 徐哥从这条河出去 , 又从这条河回来 , 河跟他一样变老了 。
温瑞塘河 , 这条河道曾流经许多的村庄、码头、小镇 , 也流经很多的城市 , 鹿城、瓯海、龙湾、瑞安 。 这条河全长33.85公里 , 流域面积740平方公里 , 涵盖整个的温瑞平原 。 梧田、南白象、茶塘、河口塘 , 一个个地名 , 都沿着塘河生长出来 。 埠头、祠堂、庙宇、桥梁 , 诸多建筑也在水边生长出来 。 诗歌、民谣、传说、故事 , 诸多的气息 , 更是像雾气一样 , 在水面上生长出来 。
他从河上出门 , 又从河上归来 。 河面没有留下他的足迹 。 鱼在水中来去 , 河水也没有留下鱼游走的路线 。 鹭鸟从河面上飞过 , 河面上也没有留下鹭鸟的影像 。
船在河面行过 , 水面重新归拢 , 一切归于寂然 。 但是 , 每一个生命的激情与力量 , 都早已溶入水中 , 河水将之一一铭记 。
离开岸边五百米 。
岛上的泥泞将皮鞋包裹 , 双脚变得沉重 。 一脚一滑 , 满担的瓯柑已沉沉地压在肩上 。 这些多的果实将被收储 。 这是一个丰收的年景 , 果农的日子已变得更加欢乐 。 运送瓯柑的船儿又摇过了你家门口 。
采柑曲 | 周华诚
文章图片
瓯柑成熟 , 采摘后从小岛挑到水泥船上 , 再从船上运出 。
采柑采柑 , 这是一次艰难的抵达——先是要借助船只跨越水面 , 然后上岸 , 借助剪刀、木梯、箩筐、扁担 , 将瓯柑从枝头搬运到船上(有许多细节必须讲究:要把果实的枝柄剪得短短的 , 贴在脸上也感受不到毛刺 , 果子与果子相互碰撞时才不会擦破彼此果皮上的油胞 。 只有这样 , 一枚果实才能很好地保存) 。
运气好的话 , 在深秋采摘的瓯柑 , 将可以存放到次年的端午 , 甚至更长的时间 。 温州人说 , “端午瓯柑胜羚羊” 。 放到了端午的瓯柑 , 比羊肉还好吃 。 这是穿越时间的抵达 。 采柑者把瓯柑搬上船 , 又从船上搬到屋子里 。 那是专门存放果实的房间 , 温暖 , 芬芳 。
采柑曲 | 周华诚
文章图片
果农把瓯柑从船上抬到岸上 。
采柑的人也想要重新回到三十年前 。 那时你穿着花布衣裳 , 正坐在果房门口的地上 , 埋头帮母亲整理满地的瓯柑 。 偶然间一抬头 , 你看见他站在船头 , 身形俊秀如水边的乌桕树 , 你一下脸就红了 。 此时 , 他刚好看见你绯红的脸庞 。 你飞快地低头 。 再抬眼望时 , 船儿已划过门前 。 船儿划过的水线 , 静静地 , 重新归拢起来 。

经验总结扩展阅读