经验总结

  1. 首页 > 生活 > >

本文转自：安徽日报扫码阅读更多内容一这条河的名字是我听过的世界上最好听的河流的名字——栀...|栀子河边，一灯如豆

本文转自：安徽日报
本文转自：安徽日报扫码阅读更多内容一这条河的名字是我听过的世界上最好听的河流的名字——栀...|栀子河边，一灯如豆
文章图片
扫码阅读更多内容
一
这条河的名字是我听过的世界上最好听的河流的名字——栀子河 。
栀子 ， 是乡村上一种常见的让人喜爱的花朵 ， 每到五月 ， 梅雨季节 ， 栀子花开 。 乡村上到处都浮动着栀子花的清丽的影子 。 花很大 ， 洁白 ， 清香 。 女人们喜欢掐一朵戴在头发上 ， 黑头发 ， 白花朵 ， 加上梅雨季节稍微有些苍茫的天光 ， 那种影像真的是朴素又可爱 。
为什么叫栀子河？
我问过村庄上的老人们 。 他们说不太清楚 。 这都是些古老的地名了 ， 老祖宗们起了这名字 ， 至于来由 ， 谁也说不准 。 老祖宗没留下记载 ， 我们后辈人说了也不算 。
村庄上像这样的地名太多了 ， 每个地名之后都有故事 。 但是 ， 也没有多少人能说明白 。 年代久了 ， 就像村庄上的大枫树 。 树干空了 ， 树头上每年都还长新叶子 ， 结枫球 。 那是一种圆形的有刺的小果子 ， 黑不溜秋的 。 落在地上 ， 也没孩子愿意捡拾 。 大人们却每年总得捡拾一些 ， 留存着 。 这是一味药——据说能治疗肿疼 。 村庄上很多人的肿疼就被这小果子给治好了 。 我是在长大后才知道 ， 这枫果还真的是味中药 ， 名字叫“路路通” ， 专治消肿、化淤等 。
村庄上到处都是宝贝 。 只是这些宝贝都生得像村庄一样朴素 ， 不那么惹人眼罢了 。
栀子河从我们村庄西北边流过时 ， 河面只有一丈来宽 。 说叫河 ， 其实就是条放大了的沟 。 一年四季 ， 河里很少断水 。 在河流到隔壁庄子的那段 ， 早些年垒了座塥 。 “塥”这个词在其他地方很少见 ， 主要见于我老家桐城 。 《辞海》中专门收了 ， 说是指水边的沙地 。 例子就是我老家那边的青草塥 。 但这说法我一直觉得不确切 。 我见过的塥 ， 是一种水利设施 。 通过塥 ， 将高处的水引到低处 。 往往塥下就有深潭 。 潭水中有著名的乡村怪鱼——沙箭子 。 这鱼力大 ， 肉好 ， 是一道美味 。 只是它喜欢钻进塥下的石头缝隙里 ， 想捉它那可是需要真功夫的 。
村庄就坐落在栀子河边 。 河水灌溉着西北部的稻田 。 稻花香时 ， 村庄里也能闻到香味 。 “鱼一样清寒 ， 米一样清白 。 ”这是我家乡的一位著名诗人写的诗 ， 我觉得它用在栀子河两岸也特别妥帖 。
在这米一样清白的村庄上 ， 最北头 ， 便是我那一灯如豆的读书老屋 。
二
村庄上的灯是很珍贵的 。 好一点的 ， 底下有座、再上是把手、上面是灯油肚子、最上是灯芯 。 当然 ， 最多的不是这种好一点的 ， 而是用墨水瓶制成的油灯——简单 ， 实用 。 一根油芯子 ， 穿在一块圆形的铁片上 ， 再放进加了煤油的墨水瓶 。 火柴一点 ， 灯芯上先是一小点亮 ， 这亮再大一点就成了椭圆形；这椭圆越长越大 ， 越长越高 ， 便形成了淡蓝色的外焰 。 灯光会在书本上形成一块规则的圆形 ， 如果从窗外透过窗纸看 ， 那灯光就像一枚发光的豆子 。
就在这如豆的油灯下 ， 我开始了我的读书生涯 。
到底是四岁还是五岁 ， 我记不清了 ， 只记得父亲从抽屉里拿出一本厚厚的书 。 他用手拍去书上的浮尘 ， 指着封面上一行竖字 ， 说：“千家诗 ， 这是发蒙的书 。 ”父亲是解放初期的高小生 ， 解放前还读过几年私塾 。 他打开书本 ， 翻到第三页 ， 指着一幅图画 ， 念道：“云淡风轻近午天 ， 傍花随柳过前川 。 时人不识余心乐 ， 将谓偷闲学少年 。 ”他露出难得的笑容 ， 说：“这是春天 ， 多好的日子啊 。 这是第一首 。 你以后要慢慢学 。 ”

经验总结扩展阅读


上一篇：怎样消除鼻子两边的八字纹

下一篇：大融城属于什么集团