本文转自:安徽日报扫码阅读更多内容一这条河的名字是我听过的世界上最好听的河流的名字——栀...|栀子河边,一灯如豆( 三 )
栀子河到了深冬 , 水越来越少 , 最后成了一条线 。 只有大塥下的深潭里依然有水 。 塥上有一座桥 , 水泥桥 , 不到二尺宽 , 十米左右 。 年轻的会用借来的自行车 , “哗”一下骑过桥 。 看着的人都捏着汗 , 骑车过桥的人大概也吓得不轻 。 或者说年少轻狂 , 不知道害怕 。 我十六岁会骑自行车后 , 有几次经过这桥 , 心念念地也想骑过去 。 但真到了桥头 , 还是乖乖地下来推车过桥了 。
初三 , 学业紧张 。 每天黄昏下课后 , 老师会留着所有同学做一张试卷 。 等试卷做完 , 往往天全黑了 。 我先是和同学们一道走四五里地 , 然后就到了离我们村不远的也在栀子河边上的响塘队 。 栀子河流到响塘时 , 处在整个地形的最低处 , 两边渐次升高 , 形成了一条河谷 。 河两边也没人家 , 晚上七八点钟 , 连树影都难看清 。 我独自小跑着下了河谷 , 身上出汗 , 心里发毛 。 这时 , 我总期望着听见一个声音 。 那是母亲的声音 。 母亲走两里地 , 到这河谷边上 , 估摸着我下了河谷 , 就开始喊我的名字 。 我一听见母亲喊 , 立马心便定了 , 脚下也生了风似的 , 跑将起来 。 一整个初三 , 母亲这样站在河谷边喊我 , 至少有百十回吧!一直到现在 , 我还时常想起母亲喊我时的那腔调 。 只是母亲已经去了另外一个世界 , 那世界里是不是也有栀子河 , 和栀子河边让她挂心的才放学回家的儿子呢?
四
今年春天 , 我起了心思想回老家看看 。 我想再看看栀子河 , 看看那河谷 , 那塥 , 那桥 , 以及那开满桐花的小山坡 。
事实上 , 我知道这不太现实 。 老家那一大片 , 几年前因为开发区建设 , 已经被征用了 。 村子里的人都搬到了城边上的小区 。 只是不知什么原因 , 那片土地被征用后一直没有建设 。 “田地里都长满了草 , 一人多深 。 那些拆了门窗没人住的房子 , 也倒了一大半 。 ”堂兄如此告诉我 。 他希望我不要再去老家那边 , 说看不到任何东西了 , 真的 , 一点也看不到了 。
我还是回去了 。 我一旦起了心思 , 便总觉得要完成 。 否则 , 便不安 。 我穿过开发区那些厂房 , 半小时后就到了老家地界 。 放眼一望 , 都是草 , 没有人烟 。 但凭着那些房子 , 我还是准确判断出了栀子河和老屋的位置 。 我走到河岸上 。 河已不成其为河了 , 都淤塞了 。 一年年的草长了又死了 , 死了又长了 , 然后都塞在河里 。 加上四周冲下来的泥土 , 有些河面已经与田地一样平 。 往大塥方向 , 河成了隐隐约约的灰线 , 大塥也倒了 , 桥没了 , 深潭消失 。 只有一汪浅水 , 冷清着 , 寂寞着 。
我坐在大塥上 , 心一个劲地往下空 。
当年那些让村里人兴奋的电线杆子依然竖立在村庄四周 , 只是村庄上再也没有亮起来一盏灯了 。
我回到村里 。 从南往北 , 安静得可怕 。 都是草 , 门前是 , 窗前是 , 屋子里也是 。 很多屋倒了 , 我想探头望望 , 却被蛛网给拦住 。 有时 , 会有一两只小动物从草丛里懒洋洋地跑过 。 它们大概不会想到还会有人会回到这里 。 它们自然也不知道:这村庄上曾生活过那么多的人 , 曾有过那么多的笑声 , 曾奔跑过我的童年、少年岁月……
村子最北头的老屋 , 也已不见了 。
一灯如豆 。
【本文转自:安徽日报扫码阅读更多内容一这条河的名字是我听过的世界上最好听的河流的名字——栀...|栀子河边,一灯如豆】老屋不在了 , 老屋里的那如豆的灯火却一直亮着 。 它亮过我们兄弟姊妹的往后岁月 , 伴着书声 , 伴着栀子河的流水声 , 还必将亮得更长久、更温馨、更明媚……
经验总结扩展阅读
- 冠军|委内瑞拉总统指责美国操纵环球小姐比赛,“他们抢走我们的冠军”
- 本文转自:南宁晚报旅客带上回家的礼物 带上年礼和心意回家啰!
- 本文转自:今晚报很多老人到了一定年纪 遗嘱咨询师 帮老人做好人生抉择
- 本文转自:光明日报光明图片/视觉中国腊月在一年的年底 腊月·故乡
- 本文转自:曲靖日报程刚我们村子不大 六叔的菜园子
- 星座|这三大星座爱的执着,分的干脆!
- 双子座|和双子座谈恋爱,最大的问题在哪里?
- 学历|有文化,到底什么算是有文化?
- 本文转自:合肥日报春运大幕已经拉开不管您是已经到家还是正在回家的路上又或者是跟小编一样还...|@合肥人:说出您的2023春节故事,赢取500元现金奖励
- 本文转自:太原晚报护理员武连香和曹成让老人在一起。|坚守岗位陪老人过年