本文图片
猫在窗外围观我写稿 。 （南方周末采访人员 庞礴/图）
“我还年轻”
说服爸妈不算易事 ， 我过去几年在这个战场上摸爬滚打 ， 终于在职业规划、婚恋等话题上以“每个人是自己人生的第一责任人”的态度和爸妈达成共识：我不劝你们离婚 ， 你们也别来劝我结婚 。 但在新旧年之交的这场流行病里 ， 急的反而是我们这群90后——我们开始试图在父母和其他长辈的健康问题上“指手画脚” 。
【核酸|我寄给爸妈的制氧机，被冷落在院子里丨记者过年】朋友和我试过“易母而劝”——那位血氧含量低于93%的阿姨 ， 由我打电话给她 ， 不是作为她女儿的朋友 ， 而是作为采访人员 ， 讲“沉默型缺氧” ， 讲医院中越来越严重的收治情况 ， 请她尽早做个CT以防万一 。
阿姨客气地听了我的建议 ， 可是第二天、第三天依然没有去医院 。 于是朋友在亚欧大陆的另一边无奈承认 ， 健康依然是个人自由的一部分 ， 并暂时接受自己母亲的判断：“没那么严重 。 ”
但这样的游说只会一次又一次重复 。 过年回家第一天 ， 我试图把制氧机从院子搬回屋 ， 但人还没出家门 ， 就被我爸阻止了：“你拿回来我也不用 。 ”
那以后万一有用呢？“万一的时候再说 。 ”他终结了这个话题 。
作为父亲 ， 他并不习惯解释自己行为的动机 ， 但禁不住我三番五次地问 ， 于是说：“那个制氧机 ， 戴上就摘不下来了 。 ”言外之意 ， 只有脆弱的老年人才有必要使用这种辅助设备 。
这让我想起一个月以前在劝说他使用血氧仪时的争执：“朋友 ， 请你用一下血氧夹 。 ”
“我还年轻 。 ”他回答 。
吸痰器也都得到了类似的点评：“吸痰器是瘫痪了才要用的” 。
事实上 ， 他们对健康知识并不完全抗拒 ， 我甚至会感到他们只是抗拒我转发的文章、提出的意见和买回家的保健品 。 我妈一边吃着软骨素 ， 表示它缓解了她的膝痛 ， 但同时拒绝吃我买的鱼油、钙片 ， 也拒绝做骨质疏松的检查 。 “没到那么严重 。 ”她终结了这段对话 。
我意识到 ， 在这种“秀才遇上兵”的场合里 ， 叠加了另一重因素：“兵”对“秀才”的恐惧 。 来自女儿的关心成了岁月耀武扬威的催逼 ， 在家里的这些天 ， 我时时刻刻能体会到爸妈这种微妙的恐惧——他们一个掩饰着自己的咳嗽 ， 另一个和我抢着搬重物；时而感慨自己“老了” ， 时而又觉得自己能干；向我炫耀自己在短视频平台上看到的保健知识 ， 但是拒绝我给出的健康建议 。
我只能承认 ， 自己无从知道爸妈对新冠及一切健康问题的真正态度——这似乎是某种程度上的“观测者效应” ， 我的关注本身就在提醒他们岁月与健康的流逝 。
这样的争论暂时无法结束 ， 直到爸妈能够看清自己健康受到的挑战 ， 并接受我的帮助 。 于是现在 ， 制氧机只能冻在零下20℃的院子里 ， 而关于它的讨论 ， 会在我回家过年的日子里不断重复：
“你拿进来学一下怎么用 。 ”
“用了就拔不下来 ， 人就完了 。 ”
南方周末采访人员 庞礴
经验总结扩展阅读
- 婆婆|过年我做18个菜招待大姑姐，却被婆家人当成“免费保姆”
- 清热生津|《去有风的地方》开局：钟表坏了可以换齿轮，但是我们没有齿轮
- 春晚|妈！我上春晚了！唱《难忘今宵》
- c罗|美女记者：C罗和伊莲娜交往时勾引我 邀请我去他家住住多久都行
- 三体|《三体》常伟思的自我夸耀，让我想起了《2012》，或许我们才是主
- 对联|我陪爸妈守年岁
- 红豆|《去有风的地方》：用最温柔的一击，让我再次想起这个世界的温暖
- |我准备好迎接好运了
- 冠军|委内瑞拉总统指责美国操纵环球小姐比赛，“他们抢走我们的冠军”
- 长寿|妈，我很可能活到100岁，你就别再催婚了