本文图片
视觉中国供图
作者：咸阳师范学院学生 李康宇（21岁）
儿时 ， 老家门前的院子是用篱笆围起来的 ， 倒不是防着谁 ， 怕有人上家来偷拿东西 ， 只是为了方便养一些家畜 。 以前的鸡和鸭都是散养的 ， 到了饭点 ， 爷爷便发出“咯咯咯”的呼唤声 ， 然后把当天吃剩下的米饭或是筛出的秕谷撒在地上 ， 我在一旁看着它们啄食 ， 也模仿着它们上下点头 。
奶奶在一旁打理着在院子东南角的一块小菜圃 。 别看这菜圃不大 ， 种类可不少呢 ， 紫色的茄子 ， 红色的尖椒 ， “越割越多”的韭菜……远远瞧去 ， 仿佛是一个小花园 。 还有一些我不太认识的植物 ， 不打紧 ， 只要奶奶将它们摘下洗净 ， 不一会儿就是一道美味的菜肴 。 其实这和隔壁贾奶奶家的菜圃差不多 ， 没什么稀奇的 ， 只不过有一样 ， 是我们家独有的 ， 那就是在那块不大的菜圃中 ， 还生出了一棵桃树 。
那时候我才七八岁 ， 桃树也只是一棵小苗 。 春天 ， 桃树叶儿绿得可以滴出水来 ， 有点儿像柳树叶 ， 在我家屋檐下筑巢的燕子也爱在桃树上嬉戏打闹 。 我爱吃桃 ， 犹爱脆脆的青桃 ， 虽然有点涩 ， 但是嚼起来特别得劲儿 ， 咯嘣咯嘣的 。 熟透了的桃 ， 软软的 ， 甜得有些过分 ， 反而觉得有点腻了 。
桃树是会产出一种叫桃胶的液体 ， 黏黏糊糊的 。 我看到有几只虫蚁被困于其中 ， 成了标本 ， 那时候还没读多少书 ， 还以为那是琥珀 ， 所以经常等桃胶凝固之后取下来 ， 小心翼翼地收藏着 ， 预备当作礼物送给奶奶 。
那时最常见的事 ， 当是吃过中饭的午后 ， 奶奶从堂屋搬出来一把椅子 ， 坐在桃树底下 ， 把我抱在怀里 。 奶奶拿出一个洗好 ， 去皮了的桃子给我吃 ， 我咬了一口 ， 然后递给奶奶 。 她也轻轻地咬了一口 ， 她咧嘴一笑 ， 我猜她是咯到牙了 。 但是她对我说：“真好吃！”
时间如河流 ， 不止不息 。 想到有些人可能见一面便少一面 ， 便买了回家的车票 ， 车上却觉得心安 。
回到家后 ， 我从里屋搬出两个板凳 ， 和奶奶对坐在桃树下 ， 桃树长高了不少 ， 桃树的树皮有了褶皱 ， 爬到了奶奶的脸上 ， 她也抱不动我了 。 她把新摘的桃子拿在手上 ， 凑到我的眼前：“孙儿 ， 你仔细瞧瞧 ， 这桃皮上有啥？”我睁大眼睛看了一阵儿 ， 对奶奶说：“奶奶 ， 我看到桃皮上有一些小刺 。 ”奶奶说：“对 ， 就是有小刺 ， 蹭到皮肤上可痒了 ， 你可不许碰 。 如果蹭到 ， 那身上可就要起一大片一大片的红疹子了 ， 记得你小时候……”
无须奶奶重提旧事 ， 我也不会忘记那次刻骨铭心的经历的 。 一个仲夏的傍晚 ， 纺织娘在草丛里高歌 ， 星星从远处的天空发出微弱的光亮 。 田地里沐浴了一天阳光的玉米 ， 挺拔地站立着 ， 玉米秆上已经结出了玉米棒 ， 只是还未成熟 。 晚风一吹 ， 它们掀起一层又一层的浪 ， 向我滚滚而来 。 我猜它们在邀请我去家里做客 ， 我轻轻地问它们 ， 我可以来吗？一阵风过 ， 它们诚恳地向我点头 。
天气热 ， 我便脱去上衣 ， 笑着飞奔过去 ， 在玉米地里“撒野” 。 任由玉米秆上的叶子从我的皮肤上划过 ， 一丝清香从鼻尖掠过 ， 我感到一阵轻松 。 我却是哭着跑着来到了桃树下 。 八月 ， 树上的桃子正青 ， 当时的我在桃树下痒得打滚 。 肚皮 ， 后背 ， 全是红疙瘩 ， 应该是皮肤过敏了 ， 可能是蹭到什么东西了 。 奶奶见状 ， 连忙过来 ， 背着我走了十几里路 ， 去镇上的诊所 ， 蜿蜒曲折的小路仿佛看不见尽头 。 来到诊所 ， 医生给我打了几瓶点滴 ， 时间有点长 ， 我便睡着了 。 不知过了多久 ， 我才醒过来 。 睁开眼 ， 便看见奶奶坐在我的病床旁 ， 靠着椅背打着盹儿 ， 看着椅背那已经残缺不全的漆 ， 床头红木方桌上放着两个削好了的青桃 ， 我拿起一个吃了起来 ， 眼睛有点儿涩涩的 。
经验总结扩展阅读
- 石勐尧|她用200张照片，留住与他在一起的最后7年，看到第一张，就泪崩了
- 文青 23岁美女患血癌后才知自己身世复杂，陈赫曾为其祈福，后来怎样了
- 张庭 张庭风波后首次露面，掩面哭泣博同情，网友表示绝不原谅
- 马伊琍 马伊琍晒照为女儿庆生，离婚后的她变化也太大了
- 渐渐变老的70后，需要学会“薄情”了
- 这个世界上 前夫不同意她生二胎，半年后发现孩子不是前妻的
- 结婚 80后大哥：结婚11年，我每天都生活在丈母娘的控制下！
- 安全感|起心动念后，得不到容易产生痛苦，得到了又会很无聊
- 王萌萌 《开端》结局：王萌萌下车真相浮出水面，最后两集信息量极大
- 唐婉 陆游害前任后半生甚至丧命，相爱3年相思60年，为爱而活有多苦