约纳丹|社恐者和工具人的一生:我们乏善可陈的生活背后,隐藏着多少恐惧?

文:许禄| 主播:孙宏博
约纳丹|社恐者和工具人的一生:我们乏善可陈的生活背后,隐藏着多少恐惧?
本文图片

在我工作的办公室里 , 常常会出现一种尴尬而滑稽的状况 。 跟一些同事对接工作 , 明明他就在我背后坐着 , 走几步就可以说得上话 , 但不知为何 , 两个人都更愿意在网上打字沟通 , 仿佛直接面对面会激发某种莫名的不安和恐惧 , 而这种不安是不必要的 , 可以逃避的 。 有时候 , 两人甚至可以在网上聊得哈哈大笑起来 , 而在楼道里相遇时却仍然不自觉地会把目光移开 。 保持距离让彼此获得了一种安全感 , 而心上突然浮现的那种异样感也能够很快消失 , 只要大家都告诉自己 , 这是很正常、很自然的事情 。
选择现代生活 , 似乎就意味着要习惯许多诸如此类的事情 。 比如你要习惯孤独和疏离 , 习惯与室友同处一个屋檐下却甚至不知道对方的姓名 , 习惯在公司里充当不起眼的螺丝钉 , 习惯抽空自己的生活 , 同时在网络上追踪其他人的日常 。 在这类事情似乎变得越来越正常的时候 , 不知道你是否还会在某些瞬间 , 感到一种难以言说的不安 , 因为一点看上去微不足道的小事就陷入崩溃 , 仿佛是那层覆盖在陷阱之上的稻草被突然抽走 , 你陷入了自己一直在努力避免的某种深渊 。
约纳丹|社恐者和工具人的一生:我们乏善可陈的生活背后,隐藏着多少恐惧?
本文图片

/ Part 01
「社交恐惧背后 , 还有更深的恐惧」

在德国作家聚斯金德的《鸽子》这部小说里 , 主人公约纳丹就突然遭遇了这样一种困境 。 他今年五十岁 , 是巴黎一家银行的守门人 , 在一间公寓里租住了二十年 , 工作住所两点一线 , 过着稳定的单身汉生活 , 不与任何人交往 。 突然有一天早晨 , 约纳丹打开房门 , 准备迎接新一天的平淡生活 , 却发现门口卧着一只将死的鸽子 , 用一种空虚麻木的目光注视着约纳丹 。 不知为何 , 这只鸽子让约纳丹感觉到一种前所未有的恐惧 。
我们对约纳丹的过去所知甚少 , 只知道他童年时经历了纳粹的恐怖统治 , 失去了父母 , 二十多岁时他的妻子跟人私奔了 , 他也渐渐失去对人的信任 。 唯一能带给约纳丹安全感的 , 就是他所居住的这间小屋子 , 经过半辈子的努力 , 他终于能够把它买下来 。 但一只将死鸽子的出现 , 却让他平静的生活顿时发生了动乱 。
请你想象这样一只将死的鸽子 , 突然将你堵在了出门上班的路上 , 它用一种视若无睹的眼神盯着你 , 目光里充满了虚无和死亡 。 在完全生理性的震惊和冻僵之余 , 一种无限接近于死亡的恐惧在你身体里蔓延开来 , 这种恐惧来得过于突然 , 而你对此毫无心理准备 。 等你回过神来 , 紧忙收回脚 , 躲进门 , 却发现心跳愈发剧烈地跳动进来 , 即使你明白这只鸽子对你来说毫无威胁 , 但这种恐怖却迟迟无法散去 。
约纳丹|社恐者和工具人的一生:我们乏善可陈的生活背后,隐藏着多少恐惧?
本文图片

如果恐怖的并不是鸽子本身 , 那究竟是什么呢?约纳丹当然不知道答案 , 他只是感觉浑身冒冷汗 , 心脏怦怦直跳 , 仿佛心底涌上某种声音在对他说:“你就要完蛋了?你老了 , 已经筋疲力尽了 。 一只鸽子就足以把你吓得半死 , 一只鸽子就把你赶回屋里 , 使你浑身瘫软 , 束手就擒 。 你就要死了 , 约纳丹 , 你就快要死了 , 即使不是马上就死 , 也只能再过片刻 。 你的生活是虚假的 , 你把它搞得一塌糊涂 , 因为 , 一只鸽子就使它大为震动 。 ”

经验总结扩展阅读