作者:黎荔今晚 两个旧时代的淑女

作者:黎荔
作者:黎荔今晚 两个旧时代的淑女
文章图片
今晚 , 突然想起中西方文学作品中两个相似的旧时代淑女 。 她们同样如玻璃一样纤细、柔弱、易碎 , 她们同样心怀自卑绝望 , 试图逃离现实 , 她们同样在强势母亲的控制下挣扎和彷徨 , 与一个远去的旧时代一同默默沉没 。 虽然直到落幕 , 她们的最终结局都没有浮出水面 , 但读者与观众都能预感到、甚至在等待她们如水晶般破碎 。
这两个旧时代淑女 , 一个是充满东方韵味的中国女子 , 张爱玲小说《金锁记》中的长安 , 一个抽鸦片的“老派的闺秀” 。 长安十几岁的时候 , 精明算计的母亲曹七巧为了在家族中争面子 , 送她去洋学堂上学 , 住宿丢了一条褥单 , 曹七巧骂她是败家精 , 要去学校闹一闹 , 找回她丢失的钱财 。 长安只觉得丢脸 , 在同学面前抬不起头来 , 索性退学了 , 回家安分守己 。 曹七巧给女儿裹脚 , 以便给她嫁个好人家 , 可时代已经不兴裹脚 , 长安裹了一年的脚 , 再也恢复不到原来的状态 。 长期被母亲辱骂伤害的长安 , 一次得了病 , 七巧不请医生看 , 却给她抽几口大烟 。 长安果然减轻了病痛 , 可自那以后 , 便抽鸦片上了瘾 。 被哥嫂卖给大户人家残疾少爷做媳妇的曹七巧 , 一生没有快乐过 , 所以见不得别人快乐 , 连自己亲生儿女的人生都要剥夺 。 曹七巧不愿意让女儿长安嫁人 , 觉得哪个男人都是看上了自家的财产 , 怕人家来侵吞家产 。 就这样拖着拖着 , 长安年近三十 , 好不容易经堂妹帮她介绍了一个海归的学子童世舫 , 两人情投意合 , 谈婚论嫁 , 结果还是被曹七巧毁了——童世舫来家里做客 , 曹七巧假装不经意、实则满怀机心地说一句:“她再抽两筒(鸦片)就下来了” 。 曹七巧下意识的嫉妒女儿可能拥有她不曾有过的幸福 , 她立意要拉着女儿一起殉葬 。 童世舫大吃一惊 , 他从未想过 , 心中幽娴贞静的中国闺秀 , 竟然会有这种陋习 , 他难堪落寞 , 落荒而逃 。
作者:黎荔今晚 两个旧时代的淑女
文章图片
童世舫走的时候 , 穿过砖砌的天井 , 院子正中生着树 , 一树的枯枝高高印在淡青的天上 , 像瓷上的冰纹 。 长安静静的跟在他后面送了出来 。 长安表现很镇定 , 在她平静如水的外表下 , 是对母亲深深如海的怨恨 , 但与此同时 , 长安这种埋在心底的怨恨又是十分软弱的 , 面对强悍的母亲 , 她没有一点反抗的意志 , 更没有反抗的行动 , 最终只好在幽怨中听天由命 。 她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊 , 她两手交握着 , 脸上现出稀有的柔和 。 长安知道他即将从自己的生活中消失了 。 隔得远远的站着 , 长安垂着头 , 目送着童世舫的远去:“长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院 , 从高楼上望下来 , 明晰 , 亲切 , 然而没有能力干涉 , 天井 , 树 , 曳着萧条的影子的两个人 , 没有话——不多的一点回忆 , 将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱 。 ”张爱玲真是擅长渲染气氛和描写场景 。 在这里 , 长安这样注视着“他”——穿过旧式庭院一去不返的他 , 用一双俯瞰着整个场景的眼睛 , 这是必将在她的余生中追忆的离别——整个场景如贮藏在水晶瓶中一般清冷剔透 。 她屈从于命运的的静静目送 , 是一个美丽而苍凉的姿势……
另一个旧时代的淑女 , 是一位来自美国南方的雅致闺秀 , 美国剧作家田纳西·威廉斯戏剧作品《玻璃动物园》中的南方庄园主女儿劳拉 。 故事发生在20世纪30年代的美国 , 当时正经历着经济的大萧条 。 整个社会压抑、冷漠 , 一切都充满了不确定性 。 在美国中南部的圣路易斯有一个普通家庭 , 汤姆和母亲阿曼达以及姐姐劳拉 , 一家人住在无人管理、破旧不堪的公寓里 , 至于父亲?作为家庭成员之一的父亲早已抛弃家庭远走高飞 。 被丈夫遗弃的阿曼达出身南方庄园主家庭 , 明明知道过去的南方已一去不复返 , 可她无法摆脱对南方文化的依恋 , 她念念不忘那个充满鲜花和舞会的种植园年代 , 那是个有17位翩翩少年在同一个下午登门向她求爱的年月 。 儿子汤姆热爱写作 , 但却是一个制鞋厂的工人 , 汤姆不停地想逃离无聊的工作、逃脱自己的责任 , 他每天晚上去看电影 , 想以此来摆脱单调的生活 。 女儿劳拉24岁 , 由于童年时候的一场疾病 , 不幸成了残疾 , 一条腿比另一条腿稍微短一点 , 绑着支架 。 在强烈的自卑感的驱使下 , 她中途辍学 , 后来也没有工作 , 退缩在家庭中 。 她喜欢收集一些玻璃做成的小动物摆在家里 , 用玻璃动物园作为逃离现实的一种手段 。 为什么喜欢收集玻璃动物呢?因为它们是透明的 , 任何东西都不能隐藏其中 。 玻璃动物园象征着劳拉梦想生活的理想世界:没有欺骗 , 没有歧视 。 只有在透明的世界里 , 劳拉才能找到自信 , 找到某种安全感 。

经验总结扩展阅读