一位博士的春节返乡笔记:我们回家是为了什么?
文章图片
【一位博士的春节返乡笔记:我们回家是为了什么?】导读:这是一名博士生写的这篇回乡感想 。 我们回家是为了什么?除了过节平时还会回家么?如今的亲情关系 , 很大程度上是老一辈建立的关系维系着 。 这种关系对年青一代来说早已被现实割裂了……如今 , 回家拜年 , 不再是为了亲戚间互相走动 , 馈赠礼物 , 交流感情 , 而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务 。 所以 , 如果老一辈都不在世了 , 新一辈的联系是不是慢慢就会断了?01故乡“有故乡的人回到故乡 , 没有故乡的人走向远方 。 ”我很庆幸我有故乡 , 可以随时回去 , 尤其可以回家乡过年 。 因为我的根在那里 , 我的亲人在那里 , 我的生活经验和记忆在那里 。 我的家乡在湖北的大别山区 , L县 。 我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》 , 写的就是这个地方 。 王老师以我家乡为对象 , 揭示了当时农村的破产状况 , 人的精神的颓败 , 以及乡村文明的没落 。 我家所在的那个村子 , 是一个东西两座大山夹住的狭长谷地 。 一个村子由十来个“塆子”组成 , 一个塆子有几十户人家 , 我家那里叫王家塆 。 直到现在 , 我每到一个地方 , 凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹 , 我的第一意识就是 , 这两座山或两排建筑物 , 一个在东 , 一个在西 , 所以我在外面经常迷路 , 尤其在城市里 。 上海7号线有两个靠得比较近的站:“长寿路”和“常熟路” 。 我好几次下错站 , 以致现在每到这两个站就紧张 , 怕弄错了 。 为什么呢?因为在我家乡的方言里 , “长寿”和“常熟”是完全一样的读法 。 人要靠语言来思维 , 这个事情让我意识到:对有家乡的人来说 , 是用方言来思维的 。 我有一个初中同学群 , 群里90%的同学只读到初中就出去打工 。 经过十七八年的积累 , 很多同学在城市里有房有车 , 有的还有了自己的事业 。 平时在群里 , 他们交流的最多的是工作问题 , 车子问题等 , 言谈中总少不了炫耀 。 但有一次 , 有个同学忽然在群里说 , 他已经三年没回家过年了 , 另一个同学紧跟着说 , 他五年没回家了 , 接着很多人说起回家的情况 。 有一个说:不管怎么样 , 今年过年一定要回一次家!另一个说:如果能在家乡找一个两千块钱的工作 , 就回去算了 。 还有一个说:能找个一千块的工作 , 我这边什么都不要 , 也愿意回家 。 我有一个从小学到初中的同学 , 已经十年没有回家 。 有一天他在qq里突然对我说 , 我的父母是很好的人 , 因为小学四年级的时候他去我家玩 , 我爸妈用腊肉下面给他吃 。 这都是陈芝麻烂谷子的小事 , 他还记得 , 其实我知道 , 这是因为他太想家了 。
文章图片
上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查 , 最近在访谈工人 。 其中有一个打工者说:我真希望没有搞改革开放 , 我也愿意日子苦些 , 因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起 。 回家过年 , 其实是没有道理可讲的一件事 。 套用贾平凹的话来说:家乡对我们的影响 , 就像乌鸡的乌 , 那是乌到了骨头里面 。 02回家的交通十多年前我上本科的时候 , 从大西北到武汉 , 坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车 , 22小时 , 通常要晚点两三个小时 。 西北往武汉的路线 , 不是人流最多的 , 但春运那个挤啊 , 大大超出了今天90后的想象 。 好在那个时候 , 学生一般都可以提前集体订票 , 买得到座位 。 而站着回家的 , 几乎全都是农民工 。 每次上车的时候 , 无论有票的还是没票的 , 都一窝蜂往车上挤 。 我对过年回家的第一印象就是:我背着一个包 , 提着一个包 , 与同学一起 , 从第一节车厢狂奔到第十几节车厢 , 然后被后面的人推着挤上了车 。 上车后一分钟 , 车就开动了 。 我记得火车广播里号召大家发扬风格 , 让站着的乘客挤一挤 。 大家真的很友好 , 四个人的坐位 , 挤了五六个 。 火车过道里人贴着人 , 想蹲下来都没有办法 , 连厕所里也挤着好几个人 。 男乘客还可以想办法 , 可苦了女乘客 。 记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生 , 他要小便 , 就脱下外套让我给他挡住身体 , 想把尿撒在矿泉瓶里 , 但他很紧张 , 用了十几分钟才勉强撒出来 。 我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女 , 尽管有位子 , 但她实在太困 , 太想睡觉了 , 就把位子让给别人坐 , 自己钻到座位底下睡觉去了 。 应该要肯定 , 我们国家这十几年间的铁路建设取得了巨大成就 , 铁路线路的增加 , 尤其是动车和高铁的开通 , 极大缓解了交通压力 。 火车站、火车上 , 起码不会像过去那么拥挤了 。 过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感 , 让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦 。 所以 , 本科毕业时 , 我找工作坚决要回到湖北 。 后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师 。 自2004年到2011年来上海读研之前 , 我再也没有遭受春节回家难的痛苦 。 尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的 , 但毕竟只有两个多小时 , 实在挤不下 , 还可以花两百多块钱请出租 。 我在上海读研的这几年 , 其实也没有遭受回家难的痛苦 , 因为上海到武汉的高铁和动车很多 , 普通车也有几趟 , 买票很方便 。 今天各位出行 , 如果坐火车 , 不是高铁就是动车吧?但是 , 不知道大家有没有想过:那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?大家有没有想过:到底是谁在乘坐普通列车?
经验总结扩展阅读
- 习惯培养的秘诀,其实就3点 | 解忧问答
- 宋庆龄七个字评价毛泽东,是迄今最科学的评价!
- 毛泽东的坐骑小青马,半夜突然嘶吼,他听到后立刻下令撤退
- 一个骗子自述:我是怎么洗劫中国老人的!
- 异性|若一个女人,心里真的只有你
- 亲情|过年回家,让我顿悟亲情的重要,把日子过好就是对亲情最好的诠释
- |《人世间》原著郑娟:周秉昆用一对玉镯换来的媳妇,是周家的贵人
- |一个人后半生最好的活法:少期待,少比较
- 哈里王子|王室评论员揭秘:女王声明中包含“两个迷人的词”,哈里该忏悔
- 星座|不纠缠、不挽留、也不后悔的星座,爱了就是爱了,分开也会彻底