一位博士的春节返乡笔记:我们回家是为了什么?( 四 )

一位博士的春节返乡笔记:我们回家是为了什么?
文章图片
5.知识的无力感这十多年来 , 外界对于农村的关注主要集中于农民工身上 。 众所周知 , 他们在城市打工的日子很苦 , 而家里的老人和孩子往往无人照料 。 其中酸甜苦辣自不待言 。 但从另一个角度来看 , 现在农村日子过得较为殷实的 , 也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭 。 (仅仅只有一个成员务工 , 通常不足以改变家庭的经济状况 。 )应该说 , 他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报 。 倒是有两类家庭 , 他们处于最困难的境地 , 却往往被忽视 。 一类是孤寡老人 。 一类是举全家之力 , 把子女培养成大学生的家庭 。 在第一类家庭中 , 这些老人的年纪一天比一天大 , 身体一天比一天衰败 , 没有任何经济来源 , 日子过得异常艰难 。 在我的家乡 , 低保的额度是每年八百 。 但大部分这样的老人 , 仍在低保的福利之外 。 因为他们处在农村的最底层 , 没有人替他们说话 。 低保名额通常被身强体壮者拿走 。 “有钱人吃低保” , 早已成为农村公认的一桩怪事 。 过年的时候 , 大家也不再像传统社会那样 , 家家户户给这些孤寡老人送点东西 。 这里所谓第二类家庭 , 主要是指有孩子在1980年代出生的家庭 。 这些孩子从小学读到大学 , 一直都在经受教育收费的最高峰 , 没有哪一坎能够躲过 。 并且二十多年来 , 农村税费多如牛毛 , 家里一年的收入 , 不够交税 。 大人内外应付 , 心力交瘁 。 最要命的是 , 作为满载家庭希望的大学生 , 毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时 , 又面临结婚、买房等种种压力 。 可以说 , 几乎每一个农村的80后大学生 , 都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的 。 但他们中的绝大部分 , 毕业后没有希望收回成本 , 倒是让不少年迈的父母继续陷入困顿 。 最近一个博士师兄请吃饭 , 他说他现在最害怕的就是回家 , 感觉很难融入到村子的生活 , 所以他每年过年他都回去得很迟 , 来学校很早 。 为什么呢?因为当你一出现在村子里 , 村里人其他的不问 , 就问一个问题:“你现在能拿多高的工资?”所以 , 他过年回家 , 基本不出门 。 这个体验跟我是一样的 。 你要问我过年在家乡看什么 , 其实我没看什么 , 因为一大半时间是呆在家里看书 , 看电视 , 写东西 。 作为农村大学生 , 当你回到家乡的时候 , 你童年那些伙伴都衣锦还乡了 , 而你连自己的问题都不能解决 , 你还能做什么呢?没有人信任你的知识!6.小结
说了上面这些 , 相信大家能够理解 , 对于我这样漂在外的农村大学生 , 回家过年既是一件非常急迫的事情 , 也是一件情怯的事情 。
回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察 , 但从外归乡很多事情的思维却不停地在你心里撞 , 也就有了些许矛盾的感受 。

经验总结扩展阅读