阿列兴|契诃夫:关于爱情( 四 )


“我心里很苦 。 不论在家里也好 , 在田野上也好 , 在板棚里也好 , 我总是想着她 , 我极力要了解这个年轻、美丽、聪明的女人的秘密 , 她怎么会嫁给一个枯燥乏味、几乎是个老头儿的人(她的丈夫已经四十多岁了) , 还跟他生下了孩子;我也极力要了解那个枯燥乏味的人 , 那个好心肠、朴实的人的秘密 , 他总是讲些没趣味的老生常谈 , 在舞会和晚会上总是挨近那些稳重的人 , 没精打采 , 显得是个多余的人 , 脸上现出温顺、冷漠的神情 , 仿佛是人家把他运到这儿来出售似的 , 而他却相信他有权利享受幸福 , 有权利跟她生孩子;我苦苦地要了解为什么她遇见的恰恰是他而不是我 , 为什么我们的生活里必须产生这样可怕的错误 。
“我每一次到城里去 , 总是从她的眼神看出来她在盼望我;她自己也对我承认说 , 从早晨起她就有一种特别的感觉 , 她料着我要去了 。 我们谈了很久 , 沉默了很久 , 可是我们彼此之间没有说穿我们的爱情 , 而是胆怯地、严密地把它掩盖 起来 。 我们害怕那些足以泄露我们的秘密的事情 。 我温柔而深切地爱着她 , 可是我左思右想 , 问我自己 , 如果我们没有足够的力量克制我们的爱情 , 那么这种爱情会导致什么样的后果;我难以想象 , 我这种温柔、忧郁的爱情会突然粗暴地破坏她丈夫、她孩子、她一家的幸福生活 , 而他们是十分爱我 , 十分信任我的 。 这样做正当吗?她固然会跟着我走 , 可是走到哪儿去呢?
“我能把她带到哪儿去呢?假如我过着美好、有趣的生活 , 比方说 , 假如我在为祖国的解放战斗 , 或者是个著名的学者、演员、画家 , 倒也罢了 , 可是照眼前的情形看来 , 这无非是把她从一个普通而平庸的环境里拉到另一个同样平庸 , 或者更平庸的环境里去罢了 。 而且我们的幸福能够维持多久呢?万一我害病了 , 死了 , 或者干脆我们不再相爱了 , 那她怎么办呢?
“她显然也在这样考虑 。 她想到她的丈夫 , 想到她的孩子 , 想到她那爱女婿如同爱儿子一样的母亲 。 如果她放任她的感情 , 那么 , 她就得要么说谎 , 要么说实话 , 然而处在她的地位这两种办法是同样可怕而不相宜的 。 此外还有一个问题在折磨她:她的爱情会给我带来幸福吗?她的爱情是否会把我这种本来已经沉重的、充满种种不幸的生活弄得更加复杂?她觉得:自己已经不够年轻 , 跟我不相配 , 要开始一种新的生活 , 她也不够刻苦 , 而且精力也不足 。 她常对她丈夫说 , 我需要娶一个聪明贤德的姑娘 , 做我的好主妇和助手 , 不过她又立刻补充说 , 象这样的姑娘全城未必找得到一个 。
“一晃就过了好几年 。 安娜·阿历克塞耶芙娜已经有两个孩子了 。 每逢我到卢加诺维奇家里去 , 女仆就殷勤地微笑 , 孩子们嚷着说巴威尔·康斯坦丁内奇叔叔来了 , 搂住我的脖子 , 大家都欢欢喜喜 。 他们不明白我的心情 , 以为我也高兴 。 大家把我看做一个高尚的人 。 大人也好 , 孩子也好 , 都感到有一个高尚的人在房间里走动 , 这就给他们对我的态度添上一种特别的魅力 , 仿佛我一来 , 连他们的生活也纯洁多了 , 美丽多了似的 。 我和安娜·阿历克塞耶芙娜常常一块儿到剧院去 , 每一次都是走着去的;我们并排坐在池座里 , 肩膀挨着肩膀 , 我默默地从她的手里接过望远镜来 , 同时感觉到她贴近我 , 她是我的 , 把我们拆散是不行的 , 可是由于一种古怪的误会 , 我们走出剧院以后却象陌生人那样互相道别 , 分手 。 关于我们 , 城里人已经议论纷纷 , 天晓得他们说了些什么话 , 不过 , 他们所说的话没有一句是真的 。

经验总结扩展阅读