阿列兴|契诃夫:关于爱情( 五 )


“随后那几年 , 安娜·阿历克塞耶芙娜常常出门 , 有时候到她母亲那儿去 , 有时候到她妹妹那儿去;她常常心绪恶劣 , 对生活感到不满意 , 觉得生活已经毁了 , 在这种时候她就不愿意看到她的丈夫 , 她的子女 。 她已经在医治神经衰弱症了 。
“我们沉默着 , 始终沉默着;有外人在场 , 她总是对我生出一种奇怪的反感;不管我说什么 , 她老是不同意我的话;如果我在争论 , 她就站到我的对方那一边去 。 我失手弄掉了什么东西 , 她就冷冷地说:”‘我给您道喜 。 ’“如果我跟她一起到剧院里去 , 却忘了带望远镜 , 她事后就会说:”‘我早就知道您会忘记 。 ’“不知是幸运还是不幸 , 总之在我们的生活里没有一件事情不是或迟或早要结束的 。 离别的时刻到了 , 因为卢加诺维奇奉派到西部的一个省里去做法庭的庭长了 。 家具、马车、别墅都必须卖掉 。 我们坐车到他们的别墅里去 , 以及后来往回走 , 频频回头 , 最后看几眼花园和绿色房顶的时候 , 大家都觉得凄凉 , 我心里明白:事到如今 , 我要告别的不仅仅是这个别墅了 。
“大家已经作出决定 , 到八月底我们要把安娜·阿历克塞耶芙娜送到克里米亚去 , 那是医师要她去的;不久以后 , 卢加诺维奇就要带着孩子们到西部那个省里去了 。
“我们一大群人去给安娜·阿历克塞耶芙娜送行 。 等到她已经跟她的丈夫和孩子告别 , 离开摇第三遍铃还有一点点时间 , 我跑进她的包房 , 为的是把她差点忘掉的一个筐子放到行李架上去;而且也需要告别 。 临到在这儿 , 在这个包房里 , 我们的眼光碰到一起 , 我们俩都失去了原有的精神力量 , 我搂住她 , 她把脸贴在我的胸口上 , 眼泪从她的眼睛里流下来;我吻她的脸、肩膀、沾着泪痕的手 , 啊 , 我跟她是多么不幸啊!我对她说穿 , 我爱她 。 我心里怀着燃烧般的痛苦明白过来:所有那些妨碍我们相爱的东西是多么不必要 , 多么渺小 , 多么虚妄啊 。 我这才明白过来:如果人在恋爱 , 那么他就应当根据一种比世俗意义上的幸福或不幸、罪过或美德更高、更重要的东西来考虑这种爱情 , 否则就干脆什么也不考虑 。
“我最后吻她一下 , 握一下她的手 , 我们就分别了 , 从此不再相见 。 火车已经开了 。 我坐在隔壁一个包房里(那儿空着没人) , 在那儿一直哭到火车开到下一站 。 然后我就步行回到索菲诺村 。 ……”
在阿列兴讲话的时候 , 雨已经停住 , 太阳出来了 。 布尔金和伊凡·伊凡内奇走出去 , 站在阳台上 , 从那儿可以看见花园和眼前在阳光里如同镜子一样发光的水面的美景 。 他们欣赏着 , 同时惋惜这个生着善良聪明的眼睛、坦诚地对他们叙述往事的人真的在这儿 , 在这个大庄园里转来转去 , 象松鼠踩着轮子那样忙碌着 , 却不去干科学工作或者别的什么工作 , 使他的生活变得愉快些;他们想到他在包房里同她告别 , 吻她的脸和肩膀的时候 , 那个年轻的女人的神情该多么悲伤 。 他们俩都在城里看到过她 , 布尔金甚至跟她相识 , 认为她长得很美 。
「注释」
指俄磅 , 俄国采用公制前的重量单位 , 1俄磅等于409 。 5克 。
当时在彼得堡出版的一种俄国资产阶级自由派文学与政治月刊 。
【阿列兴|契诃夫:关于爱情】俄国南部一个疗养地 。

经验总结扩展阅读