民国诗人卞之琳写过一首诗很出名，叫《断章》：
“你在桥上看风景，桥上的人也在看你 。
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦 。”
看风景的人无意，写诗人有情 。
据传，卞之琳这首诗是为张充和所作 。
张充和其人，恬淡自如，一生率性，有人将她称作“民国最后的闺秀” 。
可张充和与传统“闺秀”大不相同 。
她的字遒劲，干脆，被人评价像男人写的字 。
她交友也更注重对方的学问，朋友多是文坛大家，如沈尹默、胡适、闻一多、俞平伯等人 。
文章图片
张充和书法
正如晚年她向自己的学生吐槽别人称她为“女书法家”，“写字就写字，分什么男的女的？”
她一生豪爽大方，对人毫不吝啬，常常将自己的收藏慷慨赠人 。
一句“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生 。”是她人生的最好注脚 。
如果要给民国的文化大佬们的实力值排个榜，不该缺了张充和的名字 。
01
民国的合肥四姐妹，张充和是四妹 。
叶圣陶这个大迷弟还曾给张家四姐妹做过宣传：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会过得很幸福 。”
张充和的人生，比其余三个姐姐多了一份“独” 。
母亲陆英在生她之前一直希望是个儿子，生下张充和，母亲心神俱疲，抱着女儿痛哭 。
叔祖母识修当时膝下无出，见陆英抚养孩子辛苦，提出抱养张充和 。
文章图片
幼年张充和
张充和长到4岁时，家里人拿她打趣，问她是谁生的，她一口认定自己是祖母生的 。
看见别人笑得稀奇，她心里纳闷，“天下孩子不都是祖母生的么？”
毕竟母亲只是张充和心里遥远的神话，从不曾参与她的成长 。
1921年，母亲陆英因拔牙感染去世，她的母亲也是奇女子，人生节奏短而铿锵，一共生了14个孩子，去世时才36岁 。
祖母当日抱着她哭，说她“没有妈妈了 。”
但年幼的张充和还不理解母亲去世对她的意义 。
02
祖母是李鸿章的侄女，一生向佛，很有见识，对充和的培养也不是小家碧玉式的“闺秀”格调 。
后来学者余英时说她的文化造诣，离不开祖母的培育：“进入二十世纪以后，只有极少数世家——所谓‘书香门第’，才能给子女提供这种古典式的训练 。”
祖母为了她的教育，豪掷重金 。
她的私塾老师是考古学家朱谟钦，一月的工资相当于一个工人全年的用度 。教她吟诗填词的是六安有名的举人左先生 。
朱谟钦增长了张充和的眼界，他会把最新考古出来的字帖拓本拿给张充和，让年幼的她对着研习 。
文章图片
张充和临摹北魏张玄墓志
对于少年人来说，读书是清苦的事，需要耐得住性子 。
张充和每天早上八点到下午五点，除去一个小时的午餐时间，其余时候都跟着老师读书、写字，十天休息半天，一读就是十年 。
早上不愿去念书的她，就算哭泣，也会被祖母拉着，一步一步送进课堂 。
年幼的她无聊时瞥见梧桐上结满的累累桐子，她借口小解，便溜了出去 。
晚上脱衣服的时候，桐子滚了一地，祖母也没有戳破，只是告诉她桐子炒熟了才能吃 。
经验总结扩展阅读
- 前台 酒店前台的工资低还要熬夜，为何很多女生还抢着做？真相并不简单
- 国内工厂招工难，外企工厂却“抢着进”，是什么原因？
- 国内工厂招工难，外企工厂却“抢着进”，是啥原因？
- 顾清俞|《心居》婚后还像抢着买单的朋友，顾清俞和施源，到底在坚持什么
- 回家的女人 男人抢着娶回家的女人，大多有一些过人之处
- 胡适 撩中年女人的好方法：舍得
- 胡适 为什么情商越高的人，越懂得“麻烦”别人？
- -01-在绝大多数男人的择偶条件中 能力出色的女人，会有很多男人抢着娶回家
- 疯狂造价75亿！全球最豪华游轮曝光！连世界首富都抢着去！
- 胡适 “轻度腐败”“盐重好色”，胡适：对头