在那段日子里——那是好几年长的一段日子 ， 我想我一定使母亲做过了最坏的准备了 ， 但她从来没有对我说过 ， “你为我想想” 。 事实上我也真的没为她想过 。 那时她的儿子还太年轻 ， 还来不及为母亲想 ， 他被命运击昏了头 ， 一心以为自己是世上最不幸的一个 ， 不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的 。 她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子 ， 这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子 ， 可这事无法代替；她想 ， 只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行 ， 可她又确信一个人不能仅仅是活着 ， 儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢 ， 没有谁能保证她的儿子终于能找到 。 ——这样一个母亲 ， 注定是活得最苦的母亲 。
有一次与一个作家朋友聊天 ， 我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：“为我母亲 。 为了让她骄傲 。 ”我心里一惊 ， 良久无言 。 回想自己最初写小说的动机 ， 虽不似这位朋友的那般单纯 ， 但如他一样的愿望我也有 ， 且一经细想 ， 发现这愿望也在全部动机中占了很大比重 。 这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头 ， 心想低俗并不见得低俗 ， 只怕是这愿望过于天真了 。 他又说：“我那时真就是想出名 ， 出了名让别人羡慕我母亲 。 ”我想 ， 他比我坦率 。 我想 ， 他又比我幸福 ， 因为他的母亲还活着 。 而且我想 ， 他的母亲也比我的母亲运气好 ， 他的母亲没有一个双腿残废的儿子 ， 否则事情就不这么简单 。
在我的头一篇小说发表的时候 ， 在我的小说第一次获奖的那些日子里 ， 我真是多么希望我的母亲还活着 。 我便又不能在家里呆了 ， 又整天整天独自跑到地坛去 ， 心里是没头没尾的沉郁和哀怨 ， 走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候 ， 她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧 ， 却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会 ， 我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶 。 后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里 ， 闭上眼睛 ， 想 ， 上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久 ， 迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了 ， 上帝看她受不住了 ， 就召她回去 。 ’我似乎得了一点安慰 ， 睁开眼睛 ， 看见风正从树林里穿过 。 ”小公园 ， 指的也是地坛 。
只是到了这时候 ， 纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰 ， 母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻 。 上帝的考虑 ， 也许是对的 。
摇着轮椅在园中慢慢走 ， 又是雾罩的清晨 ， 又是骄阳高悬的白昼 ， 我只想着一件事：母亲已经不在了 。 在老柏树旁停下 ， 在草地上在颓墙边停下 ， 又是处处虫鸣的午后 ， 又是鸟儿归巢的傍晚 ， 我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了 。 把椅背放倒 ， 躺下 ， 似睡非睡挨到日没 ， 坐起来 ， 心神恍惚 ， 呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光 ， 心里才有点明白 ， 母亲不能再来这园中找我了 。
曾有过好多回 ， 我在这园子里呆得太久了 ， 母亲就来找我 。 她来找我又不想让我发觉 ， 只要见我还好好地在这园子里 ， 她就悄悄转身回去 ， 我看见过几次她的背影 。 我也看见过几回她四处张望的情景 ， 她视力不好 ， 端着眼镜像在寻找海上的一条船 ， 她没看见我时我已经看见她了 ， 待我看见她也看见我了我就不去看她 ， 过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影 。 我单是无法知道有多少回她没有找到我 。
经验总结扩展阅读
- 相亲|拒绝了那么多追求者，为什么非要去相亲？
- 职场中80后越来越少，基本都是90后00后了，那80后们都去哪了
- 上海 上海一居民断粮，男子冒着危险送去一袋米，妻子的一句话引起争议
- |诗词丨等这一切过去，春光与你共赴
- 消费观 你的钱都花去哪里了？
- 苏轼|人生，凡事想开一点，一切都会过去的！
- 我的人生感悟
- |亲戚家娃上大学住我家三年，结婚没喊我，结婚当天我去收一万房租
- 李咏|李咏去世后留下2亿遗产，没有给妻子哈文，而是全部给了她
- 几十年的生活 如果你只有一只眼睛，你有勇气走下去吗？