有一回我坐在矮树丛中 ， 树丛很密 ， 我看见她没有找到我；她一个人在园子里走 ， 走过我的身旁 ， 走过我经常呆的一些地方 ， 步履茫然又急迫 。 我不知道她已经找了多久还要找多久 ， 我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏 ， 这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔 ， 丝毫也没有骄傲 。 我真想告诫所有长大了的男孩子 ， 千万不要跟母亲来这套倔强 ， 羞涩就更不必 ， 我已经懂了可我已经来不及了 。
儿子想使母亲骄傲 ， 这心情毕竟是太真实了 ， 以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象 。 这是个复杂的问题 ， 且不去管它了罢 。 随着小说获奖的激动逐日暗淡 ， 我开始相信 ， 至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路 ， 并不就是母亲盼望我找到的那条路 。 年年月月我都到这园子里来 ， 年年月月我都要想 ， 母亲盼望我找到的那条路到底是什么 。 母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言 ， 或要我恪守的教诲 ， 只是在她去世之后 ， 她艰难的命运 ， 坚忍的意志和毫不张扬的爱 ， 随光阴流转 ， 在我的印象中愈加鲜明深刻 。
有一年 ， 十月的风又翻动起安详的落叶 ， 我在园中读书 ， 听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大 。 ”我放下书 ， 想 ， 这么大一座园子 ， 要在其中找到她的儿子 ， 母亲走过了多少焦灼的路 。 多年来我头一次意识到 ， 这园中不单是处处都有过我的车辙 ， 有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印 。
本文图片
三
如果以一天中的时间来对应四季 ， 当然春天是早晨 ， 夏天是中午 ， 秋天是黄昏 ， 冬天是夜晚 。 如果以乐器来对应四季 ， 我想春天应该是小号 ， 夏天是定音鼓 ， 秋天是大提琴 ， 冬天是圆号和长笛 。
要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么 ， 春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音 ， 夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑 ， 秋天是古殿檐头的风铃响 ， 冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声 。 以园中的景物对应四季 ， 春天是一径时而苍白时而黑润的小路 ， 时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳 ， 或阴凉而爬满了青苔的石阶 ， 阶下有果皮 ， 阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟 ， 在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟 ， 铜钟与这园子一般年纪 ， 浑身挂满绿锈 ， 文字已不清晰；冬天 ， 是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀 。 以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节 ， 否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天 ， 情人们应该在这个季节里失恋 ， 不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候 ， 把花搁在阔别了的家中 ， 并且打开窗户把阳光也放进屋里 ， 慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书 ， 一遍遍坚定不死的决心 ， 写一些并不发出的信 。 还可以用艺术形式对应四季 ， 这样春天就是一幅画 ， 夏天是一部长篇小说 ， 秋天是一首短歌或诗 ， 冬天是一群雕塑 。 以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊 ， 夏天是呼喊中的细雨 ， 秋天是细雨中的土地 ， 冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗 。
因为这园子 ， 我常感恩于自己的命运 。
我甚至现在就能清楚地看见 ， 一旦有一天我不得不长久地离开它 ， 我会怎样想念它 ， 我会怎样想念它并且梦见它 ， 我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它 。
经验总结扩展阅读
- 相亲|拒绝了那么多追求者，为什么非要去相亲？
- 职场中80后越来越少，基本都是90后00后了，那80后们都去哪了
- 上海 上海一居民断粮，男子冒着危险送去一袋米，妻子的一句话引起争议
- |诗词丨等这一切过去，春光与你共赴
- 消费观 你的钱都花去哪里了？
- 苏轼|人生，凡事想开一点，一切都会过去的！
- 我的人生感悟
- |亲戚家娃上大学住我家三年，结婚没喊我，结婚当天我去收一万房租
- 李咏|李咏去世后留下2亿遗产，没有给妻子哈文，而是全部给了她
- 几十年的生活 如果你只有一只眼睛，你有勇气走下去吗？