大雨倾城 ，
去地坛寻找一位作家的痕迹 。
即使见不到人 ，
还能遥想他的文字 ，
虚构他的背影 ，
回忆他的笑容 。
本文图片
史铁生（1951-2010）
文/詹文格
独往地坛 ， 不是去看风景 ， 是去看一个人 。
车抵安定门外大街 ， 天降大雨 ， 乌云压城 ， 雨点像子弹穿过树叶 ， 发出破碎而惨烈的声响 。 倾城的雨水 ， 汪洋一般将城市围困 ， 高楼变矮 ， 车辆沉陷 ， 街道成为河流 。
雨是渲染气氛的高手 ， 它为我的行走做好了铺垫 。 雨给世界一个模糊的面庞 ， 让满腹的心事涤荡起来 。 雨中的行人独自郁悒 ， 连周而复始的公交车也人困马乏 ， 缓慢如龟 ， 有一种找不到彼岸的疑惑和焦虑 。
【|去地坛，寻找一位作家的足迹｜纪念史铁生】
本文图片
从天而降的雨水 ， 传染了天然的忧戚 ， 有时候一些不可名状的心情真的无法言说 ， 因为有些事你想说也说不清楚 ， 说不明白 。 比如来到侯门深似海的京城 ， 本可寻找更美妙的去处 ， 可我哪儿也不想去 ， 犹如睽违已久的故人 ， 偏偏要一次又一次地赶往地坛 。
地坛 ， 这个古代帝王祭祀社稷的场所 ， 与我有什么关联？我的行走真的有那么纯粹？这样的疑问无法回答 ， 也无需回答 。
雨慢慢稀落下来 ， 给人换了一种心情 。 在一个风干物燥的地方 ， 扑面而来的水气显得天堂般奢侈 ， 湿漉漉的草木让城市出现了少见的清新 。 进入园子 ， 站在这块皇天厚土之上 ， 充盈的地气让人感受周遭的肃穆和沉静 。 几百年来 ， 它如一个武林高手 ， 用不变的容颜 ， 应对万变的世道 。
一个莽撞而至的游客 ， 妄念未了 ， 尘埃不净 ， 匆匆奔赴地坛 ， 显得不合时宜 。 但不知为何 ， 每次进京我都控制不住自己 ， 非要去一趟地坛不可 ， 就像一个不能省略的仪式 ， 只有去了那儿 ， 内心才会安妥 。
本文图片
我喜欢一个人在那儿无所事事的感觉 ， 那是一种非常独特的感受 ， 看上去感觉无事 ， 却心中有事 。 我知道世界每一刻都在变化 ， 与刚刚过去的一刻相比 ， 生命又衰老了一秒 。 就像悬在头顶的树叶 ， 那不是昨天的树叶 ， 更不是去年的树叶 ， 而是变化中的树叶 。 倒是树荫下的凉风与去年一模一样 ， 柔声细语 。
风已停 ， 雨已歇 ， 除了树声、虫鸣、鸣叫 ， 在这个占地37.4公顷的园子里 ， 来来回回地寻找 ， 其实什么也没看到 ， 可是又有一种感觉 ， 好像什么都看到了 。
在这个萌生哲思的地方 ， 我无法做出非此即彼的判断 ， 天空之下 ， 大地之上 ， 这个以地为名的园子 ， 犹如禅门公案 ， 永生不朽 。 有人在此顿悟沉思 ， 在此注视遥望 ， 尽管林木高远 ， 周遭暗淡 ， 但我感觉头顶始终有强光照射 。 这世间 ， 很多人 ， 很多事 ， 都留下了擦肩而过的遗憾 ， 我历经千里奔波来到这个园子 ， 可今生今世再也见不到那个人 。 我记起了 ， 2010年12月31日 ， 是一个年度的最后一天 ， 那新旧交替的时刻 ， 他扔下伴随生命的轮椅 ， 扔下震撼心灵的钢笔 ， 走向云水苍茫的远方 。
对智者来说 ， 这一天他早有预见 ， 他在文字中留下哲人式的心迹：“所以死是一件不必急于求成的事 ， 死是一个必然会降临的节日 。 ”
经验总结扩展阅读
- 相亲|拒绝了那么多追求者，为什么非要去相亲？
- 职场中80后越来越少，基本都是90后00后了，那80后们都去哪了
- 上海 上海一居民断粮，男子冒着危险送去一袋米，妻子的一句话引起争议
- |诗词丨等这一切过去，春光与你共赴
- 消费观 你的钱都花去哪里了？
- 苏轼|人生，凡事想开一点，一切都会过去的！
- 我的人生感悟
- |亲戚家娃上大学住我家三年，结婚没喊我，结婚当天我去收一万房租
- 李咏|李咏去世后留下2亿遗产，没有给妻子哈文，而是全部给了她
- 几十年的生活 如果你只有一只眼睛，你有勇气走下去吗？