娘的“人世间”
文/刘淑玲
本文图片
(网络图片)
娘 , 生于1946年 , 农历丙戌年五月初五;逝于2018年 , 农历戊戌年四月二十三 , 享年七十二岁 。 娘的一生 , 历经了解放战争、大跃进、三年自然灾害、改革开放 , 可以说 , 娘见证了新中国成立前后七十年波澜壮阔的历史 。
娘的一生可谓不幸 。 她幼而失父 , 中年丧夫 , 其中的艰辛苦楚可想而知 , 但娘却凭着坚韧、顽强、勤劳能干撑出了一片天 , 活出了精彩 , 虽然她只是一个普普通通的农家妇女 。
娘是上过学的 , 到底上过几年 , 我不清楚 , 但清楚的是 , 娘喜欢看书 。 后来村里成立了文艺宣传队 , 她是其中成员 。 当时她每天看戏词 , 记戏词 。 这项工作让她识的字并没有忘掉 , 于是 , 她就成了左邻右舍的“公共写信人” 。 隔三差五 , 就有乡邻找上门来 , 请娘替他们写信 。 娘从不推诿 , 从没拒绝过任何一个人 , 即使她正糊着袼褙 , 纳着鞋底 , 忙着烧火做饭 , 缝补浆洗 , 她也总会一边忙着活 , 一边细细询问写信人信里要写的事 , 要说的重要话 。 等手里的活告一段落 , 她便立马根据写信人的要求用清楚、明白又通俗易懂的语言写好信 。 要说娘的信用词典雅或辞藻华丽 , 那是不符合事实的吹牛 , 但娘能把人家要写的内容表达的很到位 , 或者说能让寄信人说清楚和收信人听明白 , 这一定是信做到了得体 , 毕竟 , 娘的服务对象是文盲或半文盲 , 因此 , 别说娘文化水平不高 , 即便是学富五车的文豪 , 写出的“之乎者也”令人看不懂听不明白 , 也不算是好信吧?写完 , 娘会再给人家读一遍 , 问问写的全不全 , 是否需要补充 , 最后 , 根据要求再添补 , 而后折叠好 , 一封信至此结束 。 等他收到回信 , 也总会再来我家 , 因为读信也是娘的任务 。 在没有电子通信方式的那些年里 , 娘不知帮乡邻们写了多少封信 , 读了多少封信 。 更难能可贵的是娘从不外传写信的内容 。 每一次娘都是和和气气 , 笑脸相迎 , 热情相送 , 她用她的热情善良赢得了周围人的尊敬 。
1989年 , 父亲猝然离世 。 留下了并未清算完毕的一笔又一笔账 。 抛下了娘要独力拉扯的四个子女 。 娘不知道什么叫做“猝然临之而不惊 , 无故加之而不怒” , 她也不知道什么叫做“泰山崩于前而面不改色” , 娘只知道丈夫死了 , 他没有完成的事 , 得由自己一力承担 , 于是他把巨大的悲痛强行压在心里 , 把爹留下的账一笔一笔算清楚 , 一项一项分门别类 , 拉着仅有五岁的小弟开始了漫漫讨债的路途 。
前些年 , 有个叫《讨债》的小品 , 说欠债的变成了黄世仁 , 要账的变成了杨白劳;又有流传于民间的俗话说“借钱时欢天喜地 , 打躬作揖;要债时反目成仇 , 冷言冷语” 。 实际情况也确实如此 。 讨债路艰辛曲折 , 看了多少冷脸 , 听了多少恶言 , 受了多少难堪 , 难以计数 。 但好在大多数的债都收回来了 , 每收回一笔钱 , 娘就赶紧送到银行或信用社去还上爹办砖厂的贷款 , 足足用了两年的时间 , 娘把所有的贷款以及利息全部结清 。 银行里的人对着娘竖起了大拇指 , 对娘说:“这笔账我们都以为会变成烂账 , 没指望能收回 。 真没想到 , 你一个妇女 , 还带着四个孩子 , 竟然都还上了 。 许诺说 , 有困难需要贷款 , 只管来 。 钱借给你这样的人 , 我们放心 。 ”
唉 , 没有男人的家不惟完整 , 更有繁重的劳作等着她 。 这一点在农村表现的尤其突出 , 梨地锄地、播种、收割、浇水、施肥 。 这些都是强体力活 , 一般来说都是男人干 , 但爹没了 , 这些活 , 自然就落在了娘的身上 , 娘挂在嘴边的一句话是:有山靠山 , 没山独立 。 凭着这股劲头儿娘硬是学会了所有的农活:耕犁耙耢 , 扬场 , 打麦 , 施肥 , 浇水 , 喷洒农药 。 过去有句农谚:庄稼活不用学 , 人家咋着咱咋着 , 实际上满不是那么回事儿 , 上点年纪的人看过豫剧《朝阳沟》里面的银环学挑水 , 学锄地 , 可是费了不少功夫 。 况且这些都是很重的农活 。 尤其是浇水 。 娘至少要分两次把浇水用的柴油机、水泵、袋子等送到地头儿 , 浇完后再分两次运回家里 。 因为不愿麻烦亲戚 , 她甚至学会了摇柴油机 。 不单是农活 , 家里的各种农具 , 小毛小病的 , 她都能自己修好 , 甚至补自行车胎 , 也都能娴熟的完成 。 这个时候的娘已经50岁了 , 头发已经斑白 , 手上的皮肤皲裂 , 脸上的皱纹深刻 , 胳膊因为烈日的暴晒 , 粗糙如榆树树皮 。 有个同事独自一人带孩子过日子 , 偶尔会在朋友圈发日常生活 。 有一次 , 她说:“又掌握了一项新技能——会修马桶了 。 ”我瞬间落泪 , 评了一句 , 心疼你 。 是因为她让我想到了我那无所不能的娘 , 缝洗浆补这些女人的活能干 , 犁耧锄耙这些男人的活儿 , 她也能干 , 这都是残酷的生活逼的呀!
经验总结扩展阅读
- 散文:没有不老的人生,只有不老的心态
- 配乐散文:当你老了
- |散文|孙敬慧:历久弥香的友谊之花
- 王以太|【百姓故事】王以月和他的小四轮|散文 王以太
- |散文部落丨金克巴:少年行
- 散文|散文|李龙宇:真为你高兴
- 清热生津|“作家新干线·散文”赖玥池|与自我和解
- 玻璃门|“作家新干线·散文”张俊选|好梦不常有
- 清热生津|【人间章回】风雨彩虹——鲍继忠同学二三事|散文 王以太
- |散文|我家的“人世间”故事——爱陪伴 心相随