作者:黎荔写作本身就是一个巨大的谜。|通巫般的直觉写作

作者:黎荔
作者:黎荔写作本身就是一个巨大的谜。|通巫般的直觉写作
文章图片
写作本身就是一个巨大的谜 。 很多时候 , 作家从宽阔的门里进去 , 往往走到了死胡同 , 而从窄门里进去 , 反而可能窥见一个宽阔的世界 。 无论是从哪一道门进入 , 在这个世界上 , 各人有各人的天命和道路 。
过去我一直把文学大师们分为两大类 , 一类是托尔斯泰、巴尔扎克等社会型作家 , 百科全书式的 , 新闻报道般的调查型写作 , 另一类是陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡、杜拉斯等“内省型”作家 , 深居于生命的洞穴中 , 不闻世事 , 只掘进心灵 , 通巫般的直觉写作 。 相比之下我当然更喜欢后者 , 因为后者与生命本质、艺术本体更接近 。 但是我注意到一个令人恐惧的现象 , 那就是 , 后者的最终命运大多与病态、疯狂或自杀有关 , 他们命运颠沛、在劫难逃 。 直觉写作不是外向型的 , 而是向着心灵深处的溯回 , 走的是窄门 。 在这门里 , 持续不断地往自我或人类意识的深层掘进 。 这无疑是一种耗损的写作 , 就好比是在刀尖上旋舞 。 这样一种灵魂历险的出发 , 不一定能够顺利地返航归来 , 这或者就是后一类作家中许多人非疯即死的答案吧!如尼采所言 , 与怪兽搏斗的时候 , 要谨防自己也变成怪兽 。 当你凝视深渊的时候 , 深渊也在凝视你 。
作者:黎荔写作本身就是一个巨大的谜。|通巫般的直觉写作
文章图片
通巫般的直觉写作者 , 并不多见 , 也不是训练培养出来的 。 李白绝种了 , 杜甫则有无数后裔 。 李白的源头是楚辞 , 传承的是巫鬼诗情 , 举杯邀月 , 居于海市蜃楼 , 高处不胜寒 。 而杜甫的故乡是诗经的诞生地 , 孔儒文教、温柔敦厚 。 李白与杜甫各领风骚 , 但杜甫可学 , 所以诗圣门下人丁兴旺 。 而诗仙李白 , 腾云驾雾 , 举世难出 , 发兴无端 , 起落无迹 , 神龙见首不见尾 。 学李白难啊 , 难上加难 , 既需要才气 , 又需要力气 , 既需要勇气 , 更需要运气……
作者:黎荔写作本身就是一个巨大的谜。|通巫般的直觉写作】在现当代写作中 , 通巫般的直觉写作者 , 比如木心和胡兰成 。 这两人风格迥异 , 但是一路人 。 他们都是胸中有山河岁月的文人 , 诺大的文坛放不下一个位置的不规则件 , 先知般的艺术家 。 他们思路怪异 , 不迁就任何学理 , 写文章像巫师作法 , 在你意想不到的地方发出妙手 , 让你惊艳 。 当然 , 大家最熟悉的一位承楚骚巫鬼传统的当代作家 , 就是出生于秦头楚尾之地的贾平凹 。 在贾平凹的创作中 , 神秘诡异的传说、巫术、占卜等占有很大比重 。 尽管贾平凹并不缺乏现实主义作家所具备的基本素质 , 但是 , 孤独、内向的心理性格 , 旷达、超脱的艺术气质决定了他面对现实主义的基本规范 , 很难做到心平气和与循规蹈矩 。 他在一定程度上突破了现实主义的窠臼 , 表现出较多的非现实主义成分 。 他大量运用象征、隐喻等艺术手法 , 对商州深邃神秘的民间信仰做了透视 。 使其作品充满灵异感 , 具有浓重的魔幻色彩 。
西方作家中 , 我喜欢的法国作家杜拉斯 , 语言也天生有一种“巫”的味道 , 敏锐得让人吃惊 , 使人一下子豁然看见 , 本来能独自看见却偏偏没看见的东西 。 我们由于懒惰或习惯不能达到的那一步 , 她却自然而顽强地一下子就抵达了 。 其诡秘的逼视与穿透力 , 像一抹意味深长的灵猫的微笑 , 令人陌生和不安 。 杜拉斯的小说不是流畅完整的那种 , 相反 , 支离破碎 。 膨胀的情绪带动着它 。 梦呓般的倾诉 , 完全的口语风格 , 颠来倒去 , 远离逻辑和理性 。 但她就是有本事让人沉迷其中 , 难以自拨 , 在语言的高速公路上一路颠沛狂奔 , 不顾一切 , 向前向前 , 在腾空而起的一瞬间感受那种眩晕失重的美感 。 她奇特的感觉和不按牌理出牌的表达 , 也许正是她对文学的贡献 , 那就是赤裸裸的自我 , 生命的本来面目 。 她是一个自我与文字混融一体的生命 , 从不粉饰 , 从不深思熟虑后再确定 。 动荡不定 , 是因这特定的生命本身具有那么多不能确定、转瞬即逝的痛苦、喜悦、迷惘、爱欲 , 各种混沌暧昧 , 出人意料 , 奇险迭出 。 恍惚迷离 , 搅拌其中 。

经验总结扩展阅读