经验总结

  1. 首页 > 生活杂烩 > 情感 > >

|2022-2《十月》·小说新干线·创作谈｜丁小宁：脸与自我( 二 )

袁媛柳艾丁小宁许世祥去海口刘圆圆


而对于《去海口》的刘圆圆来说 ， 她执意去寻找那张和自己相像的脸（未曾谋面的亲生父亲） ， 与袁媛的姐姐类似的是 ， 刘圆圆也因为和父亲脸的相似选择了整容 ， 父亲遗传在她脸上的单眼皮被整容成了双眼皮 。 这次整容并不存在与父亲面容的竞争 ， 而是因为刘圆圆知道 ， 母亲讨厌看见和父亲相似的这双眼睛 。 刘圆圆与母亲也必然有些许相似 。 在此刻 ， 刘圆圆的整容可以看作一次“献祭” ， 为养育她的母亲 ， 就像尘土必将回归大地 。 在和父亲平生第一次见面时 ， 刘圆圆并没有摆明自己的身份 ， 她仔细观察着许世祥的脸 ， 认真记下他脸的细节 。 列维纳斯在一次访谈中说：“当我们看见鼻子、眼睛、额头、下巴并且能够描述它们时 ， 我们恰恰是以对待物的方式对待他人 。 ”可以确定的是 ， 刘圆圆起初对于父亲的观察是不带任何情感的 ， 许世祥对于刘圆圆来说几乎就是一个陌生人 ， 她带着足够的好奇心去探索 ， 像探索一处洞穴 ， 只是需要比普通的景点更多几分耐心罢了 。 在火车上与许世祥初识时 ， 刘圆圆时刻提醒自己戴着墨镜 ， 此刻 ， 刘圆圆和袁媛形成了一种互文——两人同在墨镜之下 ， 袁媛为了接近杀害姐姐的“凶手” ， 刘圆圆为了接近使自己出生的“推手” 。 在知道许世祥得了癌症且时日不多时 ， 刘圆圆的内心发生了改变 ， 去海口的火车需要轮渡 ， 为了安全 ， 火车的窗门紧闭 ， 车内各种气味混杂在一起 。 如果从化学的角度来看 ， 车内的分子四处飞腾 ， 彼此挤压 ， 人和人之间的能量逐渐累积 ， 马上达到了一个顶点 。 火车缓慢入海 ， 阳光洒在窗玻璃上 ， 刘圆圆拍了张大海的照片发给了母亲 ， 母亲回了句“好看” ， 刘圆圆接着便问许世祥大海好看吗 ， 许世祥也说“好看” ， 至此 ， 一家三口仿佛团聚在了一起 。 阳光穿过刘圆圆的墨镜 ， 墨镜对面许世祥的形象变得不再那么灰暗 。
接着 ， 刘圆圆决定摘下墨镜 ， 她第一次把脸坦诚地显露给父亲 。 西蒙娜·薇依在《重负与神恩》中说：“死者的在场是想象中的 ， 但他的不在场却是现实的；从此 ， 不在场便是他显现的方式 。 ”对于刘圆圆来说 ， 她把真面目完整地展示于父亲 ， 是因为面前的父亲即将死去 ， 此后父亲的真实存在均是以不在场的方式显现 ， 刘圆圆原谅父亲长久以来对于她成长的不在场 ， 父亲对刘圆圆来说 ， 从“物”变成了“即将死去的肉身” ， 和父亲相对而坐吃着刀削面 ， 几乎可以算作仅有的和父亲这一主体相处的机会 ， 至此 ， 父女俩开始和解 。
这两篇小说 ， 我偏爱的是《去海口》 ， 付出较多心力的也是《去海口》 。 我一直想写我爸 ， 我是多么爱我爸 ， 他是个很帅的瘦男人 ， 热爱文学 ， 喜欢在墙上写诗小的时候我看不懂他的诗 ， 长大后 ， 我才发现他的诗都是好诗 。 我爸有时脾气很差 ， 所以我逃避和他讲话 ， 但依旧 ， 我是多么爱我爸 。 我爸在我心里 ， 就是一团背影 ， 他在火车上看窗外的背影 ， 他在大连看海的背影 ， 他去养鸡场踩了一堆屎在给我买鸡的背影 。 我把这些背影以及我的感受 ， 都放在了许世祥的身上 。 写的过程中 ， 我脑海中反复出现着一辆绿皮火车 ， 一会儿向左 ， 一会儿向右 ， 这种火车颠簸 ， 从卧铺到厕所 ， 有时得扶着走 ， 马桶是不锈钢的 ， 经常有一股方便面味儿 ， 冲水时嗖的一下 ， 速度之快 ， 力度之猛 ， 好像整个人都要被它冲走了 。 我是个靠回忆过日子的人 ， 我很怕 ， 回忆也被嗖的一下冲走了 。
有时 ， 我用余光看我爸的背影 ， 会有种感觉 ， 好像我们父女从未谋面 ， 我们从未长谈过 ， 也从未真正理解过彼此 。 即使我们都深知这一点 ， 却并不会为此做出什么努力 。 什么都不做 ， 这样也不坏 。 许世祥找到了他的故乡 ， 我还没有找到故乡 ， 我爸大概也没有找到 ， 以我对我爸的了解 ， 他如果找到了 ， 会很兴奋地盘腿坐在那里 ， 喝着他用塑料桶盛着的白酒 ， 一边吹牛 ， 一边泪流满面 。

经验总结扩展阅读


上一篇：|我在自己的婚礼上，走神了

下一篇：星座|恋爱后、懂得“避嫌”的星座，懂分寸，界限感很强