你会说 ， 生命可以调节自己 ， 适应环境（马克思所谓“改造世界”） 。 但是“适应”这个词语太主观了 ， 它本身就是以生命为前提的 。 举个例子：人类为了适应寒冷 ， 所以发明了衣服 ， 衣服帮助我们适应了寒冷 ， 是因为它让我们更舒服 。 但是我把我的茶杯放在冰天雪地里 ， 它并没有被冻碎 ， 有没有可能说明这个小家伙对低温很适应 ， 以至于它不需要采取任何措施 ， 只需要静静待着就好？
这当然是玩笑 ， 我只是想说 ， “适应”这个词太主观了 ， 到底适应不适应 ， 旁观者没有足够的发言权 ， 所以我们不知道一个不会说话的东西到底适应不适应 。 “适应”是从“生命”这个概念中分析出来的 ， 生命可以定义“适应” ， 但“适应”不能定义生命 。
你又会说 ， 生命体都是有细胞的、有蛋白质的、有核酸的…… 。
这么说当然是对的 ， 但是请注意我们在探讨“生命” ， 而不是“生命体” ， 你可以用生物学知识处理后一个问题 ， 但是对于前者 ， 自然科学永远搔不到痒处 。
本文图片
生命似乎是这样一类问题：扰攘的答案越多 ， 反而越不知道自己关于它想知道些什么了 。
种种探索的失败 ， 让我开始思考另一个问题：为什么迄今对生命的思考 ， 最后不是隔靴搔痒就是缘木求鱼？
我似乎找到了一些原因：
从方法层面讲 ， 我们混淆了两层含义上的“生命” 。 一层含义是指作为生物物种的特性的“生命”；另一种是作为个体状态的生命 。
从第一层含义讲 ， 新陈代谢、繁殖、自我更新等等都是生命的具体展开 ， 反过来说 ， 这些特征综合起来就是生命 ， 被称为“生命活动”、“生命迹象” 。 这当然可以帮助我们理解生命 ， 但这里的生命是作为一个生物群体 ， 其呈现出的客观的、外在的特征 ， 与其相对的是“非生命” 。
但问题却出在了另一个层面的生命上 ， 因为当我们问“什么是生命？”时 ， 更想知道的是作为一种个体存在状态的生命 ， 与其相对的是“死亡” 。
本文图片
这个层面的生命为什么难以回答？我猜想这不是方法问题 ， 而是立场问题 。
我们好像永远也无法定义生命 ， 就像永远也无法定义“我”这个概念——我们常常用“我”这个词 ， 但当我们说到“我”时 ， 到底在指什么？这个词的普遍性意义到底是什么？
包括“生命”在内 ， 很多概念就像卷心菜 ， 虽然是一个实在的东西 ， 但是直到剥完最后一层 ， 你也找不到一个独立的内核来安顿它——这些词的功能不是指代 ， 而是描述 。
为什么会这样？
因为“我”和“生命”本身就是一种视角 ， 而不是视角下某个具体的被观察物 。 换句话说 ， 我们的思考和言谈就是以此为出发点的 ， 它们天然地不能作为对象去思考和描述 。
【|关于生命，我可以谈论些什么？】我作为主体去考察主体性 ， 和我作为生命去考察生命 ， 这有着不可克服的困难 ， 因为这二者都是我们自己洗脱不掉的身份 。
要想理解主体性（即“我”） ， 就必须作为客体去理解 ， 但这是不可能的 ， 因为理解本身就是种主体性活动 。 同理 ， 要想理解生命 ， 就必须站在非生命体或死亡的角度去理解 ， 这同样是不可能的 。
那么关于生命 ， 我们到底能想些什么？或者能说些什么？
经验总结扩展阅读
- 大自然|晨读｜生命的感觉
- 我们总有一种感觉 我们总有一种感觉，似乎善良的人才越容易受到伤害
- 五月 五月，静守初心，我在落花堆积的萱纸上，留下素念生香
- 都说男追女隔座山 女子被男子当众拒绝：你不接受我，我就喜欢别人了
- 中国古代讲人有五伦 没有谁渴望独自生活，我们都需要朋友
- 人生不能停留原地，而是要努力向前
- |“你要么辞职伺候我妈，要么AA制”没主见丈夫和得意婆婆，遭打脸
- 除了你，我谁都不想要，不是你比谁都好，而是谁也替代不了你
- 我永远记得35岁生日那一天 离婚后的她，生活过得很舒心
- 罗生门|罗生门：人生的许多成全，来自于我们的自证自修