【编者按】
日本岩手县曾有一座没有插上电话线的电话亭 ， 许多人来到这里 ， 向去世的亲人倾诉他们的心声 。
思念需要寄托 ， 这座“风的电话亭”给予生者很大的精神慰藉 。 向逝去的人好好道别 ， 然后继续前行 。
疫情中 ， 许多道别仪式没能举行 。 因此我们刊载逝者亲友们的追思 ， 和那些没来得及说的话 。
是离别将我们联结在一起 。
逝者：曾明 ， 56岁 ， 自由职业者
讲述者：儿子曾逸尘
讲述时间：4月28日
【一】
我爸个子跟我差不多高 ， 年纪大一些后缩到了1米73左右 ， 他头发之前很茂密 ， 最近发量少了一些 ， 长得一张很祥和的老实人脸 。 他手上有一个手术后留下的瘤 ， 可能这个原因 ， 他一年四季都穿长袖 。 （天气偏冷的时候）穿两用衫 ， 披件羽绒背心 。
爸爸是尿毒症患者 ， 已经做了十几快二十年的透析 ， 身体里的血管比其他正常人来说要脆弱一些 。 之前他每周要做3次透析 ， 每次4小时 ， 今年三四月减少了 。
他和我爷爷（父亲的继父）、奶奶住在一起 。 3月中旬 ， 我住的小区被封控了 ， 我爸有出门证 ， 就开车送物资到我们小区门口 。 那次我们隔着门说话 ， 他给我带了料酒 。 家里养的两只猫 ， 我爸一直关心它们的猫粮、猫砂 ， 这些东西平时是我们（子辈）采购的 ， 他会问我什么时候给它们买些备货 ， 网上买什么时候送到 。
最后一次见他是我给他拿东西 。 我爸是上海本地人 ， 喜欢早上吃些泡饭 ， 他们那下饭菜没有了 ， 我就把我们家里的腐乳分了他们一半 ， 还有我妈给我的一瓶豇豆 ， 也分了一半给他 。
本文图片
父子疫情期间的聊天记录 。
那天雨下得很大 ， 他穿了件黑色两用衫开车过来 ， 我打了把伞出去 ， 把东西装在乐扣的玻璃器皿里 ， 找了环保袋给他 。 他见到我 ， 还是问我猫砂到哪了 ， 能不能准时送到 ， 我跟他说“还没这么快 ， 实在不行我们家里还有一包 ， 你先拿去用” ， 关心了他的身体情况 ， 我看着（我爸那时）没什么问题 ， 面色还可以 。
直到4月21日早上 ， 我爸还起床做饭吃 ， 自己骑车去离家10分钟的医院（做透析） 。 下午3时许 ， 我接到了医院透析室的电话 ， 我爸正在抢救 ， 需要直系亲属到现场 。
我爷爷奶奶先过去的 。 下午4时15分我抵达医院 ， 那时我爸已经去世 ， 他没能再醒过来 ， 就像睡着了一样 。
我爸当天下午2点出的家门 ， 到了医院要排队 ， 等到3点左右上了透析机 。 针刚打进去的时候 ， 医生就说不行 ， 那时候就没法自主呼吸了 。
死亡医学证明上直接死因写的是“呼吸循环衰竭” ， “引起的疾病或情况”写的是“尿毒症”和“高血压” 。
要进一步确定死因需要做尸检 ， 我们家属拒绝了 。 既然人已经走了 ， 不希望尸体被解剖 。
没有遗体告别仪式 ， 没有追悼会 ， 骨灰盒也暂时拿不出来 。 22号早上 ， 我跟我母亲、爷爷奶奶 ， 4个人去了医院太平间告别遗体 。
【二】
我母亲跟我说过 ， 父亲喜欢有一些回忆 ， 他不舍得丢东西 。
九几年流行做卖钢笔的生意 ， 我爸那时候去第一百货商店那边创过业 ， 家里到现在都存放着一大批他当时留下来的钢笔 。 小时候奶奶教我用钢笔写字 ， 就是用的那一批 。 后来我爸做出租车司机 ， 认识了我妈 ， 结婚后 ， 他去驾校做专职教练 。
我爸是在我小学的时候诊断出来尿毒症的 。 有一天下课 ， 我爸没来接我 ， 我妈来的 ， 那时候（我）在医院里看到我爸躺在那做手术 。 他没办法再像其他人一样去上班 ， 透析一次要4个多小时 ， 还要来回和等床位 。
经验总结扩展阅读
- |《我的前半生》陈俊生的一封忏悔信
- 艰难也罢、平淡也罢 我只想让我的世界有一方纯净属于自己
- |《我的女儿出嫁了》今晚见证国标舞者甜蜜爱情
- 本文转自：半月谈“凌晨四点钟 因为疫情谈成了“异地恋”，想说爱你不容易
- 本文转自：太原广播电视台疫情之下 齁甜！直击清徐“520”结婚登记现场甜蜜秀
- 朋友圈|【看看】又是一年520，我的朋友圈真的好精彩
- |战疫？帮侬忙丨疫情下重度抑郁：我不想活下去了！救命救命，全城最紧急救援
- |我的抗疫日记｜跑过这几公里，就是一片晴空
- |当爸爸翻过这三重山，孩子便有了好爸爸
- 如今的年轻人 60岁老父亲坚持上班，女儿看到爸爸的一个举动，忍不住泪流满面