随即他又说肚子疼 ， 父亲按照检查阑尾炎的方法 ， 用手按儿子的腹部 ， 按到哪里余华就说哪里疼 。 如此一来 ， 余华患阑尾炎算是被坐实了 。
那天余华的手脚被固定在手术台上 ， 母亲给他注射麻醉剂 ， 遗憾地说：他长大后不能当飞行员了 。
余华一看事闹大了 ， 连忙改口说自己肚子不疼了 。 但为时已晚 ， 他小小年纪就失去了阑尾 。
本文图片
余华的母校
从小学到中学 ， 余华一直成绩平平 ， 与班上其他孩子别无二致 ， 老师和同学谁也想不到 ， 若干年后他会成为名震世界文坛的著名作家 。
1977年11月21日 ， 高中毕业的余华迈进了高考考场 。 那是恢复高考的第一年 ， 全国考生总数达到惊人的573万 ， 高校仅录取27万 ， 比例为4.7% ， 真可谓千军万马挤独木桥 。
不出所料 ， 那年余华高考落榜了 。
为给儿子谋条出路 ， 不久华自治托熟人 ， 让余华到海盐县下属武原镇卫生院当了一名牙医 。
当时卫生院的大夫大多不是科班出身 ， 带余华的牙医演示一遍后 ， 余华当天就正式上岗了 。
此后他每天的工作流程是这样的：在患者口腔涂抹碘酒 ， 然后给对方注射一针普鲁卡因 。 做完这些 ， 余华就躲到一旁抽支烟 。 返回后他问患者：舌头大了吗？
只要对方一点头 ， 余华就手起钳落 ， 将活动的残牙拔下来 。
本文图片
余华工作的武原镇卫生院
一天天下来 ， 余华觉得日子单调而乏味 。 用他的话说：患者的口腔里没有风景 。
当时他看到文化馆的人很悠闲 ， 上班时间就可以上街买菜 ， 还经常出去采风 。 临渊羡鱼不如退而结网 。 余华也萌生了靠写作进文化馆的梦想 。
高中本来就没学到多少东西 ， 加上工作几年基本上就全忘了 。 于是他买回一本《人民文学》 ， 看看上面各种标点符号怎么运用 ， 余华利用业余时间开始写小说 。
当时余华将小说写完后先投送到国家级文学杂志 ， 接到退稿后他就改投省级文学报刊 ， 要是对方仍不用 ， 他就向地级市报刊投稿 。
渐渐地 ， 邮递员对他的退稿已司空见惯 。 后来对方连门也不敲 ， 直接将退稿扔到院子里 。
只要听到院子里“扑通”一响 ， 父亲就会对余华说：你的稿子又被退回来了 。 虽然作品屡遭“枪毙” ， 但余华并不气馁 。 他想：只要自己坚持下去 ， 肯定能有云看见月明的那一天 。
03
本文图片
余华（80年代摄于北京）
1983年5月 ， 余华的人生终于迎来转机 。 这天他正在医院给患者拔牙 ， 意外接到北京《人民文学》编辑周雁如打来的电话 。
对方说：余华投送的5篇作品有3篇可以发表 ， 另外两篇需要修改 。 周雁如老师让他去北京改稿 ， 杂志社免费提供食宿 ， 并报销往返车票 。
自己终于等到这一天了 ， 挂断电话 ， 余华兴奋得一蹦老高 。
不久 ， 《人民文学》杂志刊发了余华的作品《月亮照着你 ， 月亮照着我》《星星》《竹女》三篇作品 。
余华是海盐县第一个去北京改稿的人 ， 这一事件震动全县文学圈 。
一个月后 ， 余华从北京回来了 ， 能在全国顶级文学刊物发表作品 ， 他顿时成了全县的牛人 。
经验总结扩展阅读
- 01卷首语人到中年 在生活中，学会富养自己，从精神上满足自己
- 燕子飞离的春天 你是一阵从春天四月过来的清风，从此往事如烟，你是依旧
- 六月未央 六月未央，一切刚刚开始我细数时光，从光阴这端到彼岸
- 季羡林曾说：“时间从来不语 时间不语，却回答了所有问题，岁月不言，却留下了最真的人
- 01在《人世间》中 温暖和爱，最不能假装，一个女人的温柔和人品从细节中一窥便知
- 莫言说：“人生在世 从现在起，我开始谨慎地选择我的生活
- 一个人升职加薪前的4个征兆 言多必失，祸从口出，说得越多，错越多
- 每个人都有低谷期 低谷期只是你最无助的时候，做到这几点，你就会从中释然
- 俄国作家车尔尼雪夫斯基说：“人无论走到何处都是一样的 一个人有没有教养，从他说话的水平就能看出来
- 01《老人与海》里有句话是这么说的：<...|一个人的机会，从来都不是天降之物