前记——
很后悔小时候乱放东西的习惯 ， 以至于现在找到的本子都用得半半截截 ， 一看就是没用多久就找不到换了新本的缘故 。 尤其是日记 ， 几页几页地放在不同的房间里 。
如今 ， 眼见着再也找不全 ， 于是干脆抽空把余下的汇总起来 。 然而 ， 直到我一页页真正认真看完 ， 才发现这些零散页子里记的芝麻大的小事 ， 其实是一个相信童话的孩子写给自己的童话 。我不禁愈发为丢失的其他页子难过了 。
信
姥爷门前有一条被树钟爱的路 。 两边的树冠交织在一起 ， 像一把绿色的大伞撑起整片天空 。树是不爱出声的站岗兵 ， 除非风来 。 他们一年四季都给人一种庄重、严肃、不可轻易触碰的感觉 。
我一直觉得他们在守卫着什么 。 守卫什么呢？大概是站在路侧的那个神秘绿色筒箱 。 我甚至还为此找到了证据——阳光照到绿伞下的大家伙时 ， 就会变成亮晶晶的星星 。 有时星星被筒箱指挥着落在我身上 ， 我也会变得亮晶晶的 。
一个收藏星星的筒箱是万般重要的 。 没有星星 ， 月亮和夜空是要哭的 。 这么想着 ， 路边的树就变得愈发高大神圣起来 ， 因为他们是守护星星的英雄 。
可是 ， 英雄也有离开的时候 。 到那时 ， 会有一辆很大很大的卡车带他们离开 。 然后不久又会有卡车送新的树补上来 。
两边的树 ， 或许都是这么来的 。
很多很多年以前 ， 这里的老树也是新树 。 他们也像后来的树一样 ， 目送着守了星星一辈子的英雄离开 ， 然后继续延续他们的使命和荣耀 。他们守啊守啊 ， 像老树一样守了一辈子 ， 把自己变成了老树 。
他们的家和老树、新树一样 ， 在很远很远的地方 。 他们为了夜空、月亮 ， 和地上许多想看星星的人背井离乡 ， 守在这里 。
老师说 ， 世上有太多的游子 ， 说起故乡 ， 总会泪光盈盈 。
树也是游子 ， 也会想家 。
我想为我的英雄做点什么 。
院里有个叫锦的女孩 ， 我俩玩的最好 。 她听我说起树的事 ， 于是偷偷和我讲：“你知道吗 ， 那个装星星的大家伙其实是有名字的 ， 叫‘邮筒’！”
“‘邮筒’？”她一本正经的样子让我也不由得压下音调 。
“就是一个可以寄信给家里人的东西 ， 写好的信可以从上面长方形的洞投进去！”锦说完 ， 有些得意地扬了扬眉毛 。
的确 ， 这很值得骄傲！一个天大的秘密！有关星星和他的守卫者！
我听着 ， 既兴奋又激动——我可以为树做点什么了——比如帮他们寄一封信回家 。
第二天下午 ， 我在那路上收集了几片长得最好看的叶子 ， 带着去了邮筒 。 我轻轻抚摸着叶子 ， 感受叶脉凸显在上面 ， 密密麻麻的 ， 就像写满了入木三分的字 。
我近乎虔诚地把叶子从锦说的长方形洞里投进去 。
然后我退后一步 ， 仔仔细细地观察起这个叫“邮筒”的东西 ， 想知道信是怎么被寄出去的 。
一阵风在我身边出现了 ， 静静地流动 。
我知道了 ， 邮筒下面有一个神奇的出口 ， 信投进去后会被一阵风吹向要寄的地方 。
要是我能变成一封信 ， 或是长方形洞口能开得很大很大 ， 足以让我钻进去 。 那我就能知道树的家在哪里了 。 我可以去看望他们的家人 ， 代锦表达我们对树的敬意 。
虽然只是想象 ， 但是刚才我不是把信寄出去了吗？这就足够了吧 。 我相信风会送达 。
我离开的时候 ， 地上一直蔓延到路尽头的落叶 ， 摇摆着 ， 起伏着 ， 涌动着 ， 大大小小的绿色漩涡 ， 迷人地旋转在天空下……
这大概是一场辉煌的赞歌 。 献给风和我 。我踏着黄昏行走在叶子铺成的小路上 ， 哼着如今我再也叫不出名字的小调 。 快乐 ， 悠扬 。
经验总结扩展阅读
- |人到中年，请收起你的“显摆”
- 本文转自：新民周刊通过对象的关系 解忧｜发现朋友出轨有妇之夫，怎么办？
- |有男朋友，又遇到更喜欢的怎么办？
- 顾廷烨这个男人真让人心疼。|生命中最重要的两个男子都间接因他而死，这种痛真的太惨烈了
- 对的人 两人合适与否，相处的细节，暴露着答案
- 张雨绮|张雨绮新剧今晚开播，配角阵容强大，本月最有黑马相的都市剧来了？
- |老戏骨谢宁转行当环卫，保定马路清扫垃圾，网友：这钱赚的最干净
- 和你在一起|多想，能和你在一起
- 乔琪乔|女人在你面前有这些小动作，就是喜欢的信号，别不懂
- 余秀华|余秀华首谈婚后生活，当着所有人吮吸爱情的糖果，不在乎自己年老