李克成|父亲节专栏|李克成:我是你的拐杖,我是你的头脑

【李克成|父亲节专栏|李克成:我是你的拐杖,我是你的头脑】我是你的拐杖 , 我是你的头脑
文/李克成(山东聊城)
李克成|父亲节专栏|李克成:我是你的拐杖,我是你的头脑
本文图片

(网络图片)
我越来越难以和父亲进行沟通了 , 这让我更加痛彻心扉 , 父亲甚至叫不出我的名字 。 岁月的磨蚀加上小脑萎缩的后程发劲儿 , 让父亲的记忆更加模糊 , 有时把我当成他的兄弟 , 有时傻傻地问:“这是在哪里?”我也只是苦中带涩地应着:“这是在咱家李楼村 。 ”
这个月 , 因为时常挂念着父亲母亲 , 五月份儿连上放假已经回家十多次了 。 每一次回家 , 总感觉父亲苍老了许多 , 有时一个人站在门外 , 瘦骨嶙峋的样子 , 如风中的玉米杆 , 摇晃不定 , 真害怕父亲突然摔倒 。 焦黄的面孔上深陷一双浑浊的、失去光泽的眼睛 , 满脸的皱纹褶子似在诉说着他的苍茫岁月 。 我的心里涌起一种酸楚的感觉 , 眼泪快要流出来 。
上次母亲打电话来 , 说有点儿头晕 , 要到乡镇卫生院去输液 , 让我回家照看父亲 。 我便开车回家 , 载着父亲母亲到了韩寨卫生院 。 一是母亲年龄大了 , 耳朵有点儿聋 , 交流起来有诸多不便 。 再说医院里也需要亲人陪护 , 没人照顾母亲也不行 。
一大上午的时间 , 父亲一个劲儿地絮叨:“这是在哪里?来这里干嘛?” , 我心平气和地反复地告诉父亲 , 母亲可没有那么好脾气 , 一顿训斥 , 把父亲的疑问硬生生怼了回去 。
守着母亲 , 父亲只是静静地安坐 , 不再说话 。 我就劝告母亲 , 父亲这病需要不断地唤醒记忆 , 才不致老得更快 。 母亲也是心直口快 , 知道理亏 , 便不再呵责父亲 。
父亲就像一个三岁的孩子 , 坐了一会儿 , 便心神不宁 , 坐在椅子上不停地挪动 , 那眼睛还不时地看看我 , 然后把头又转过去 。 我便搀着父亲走出病房 , 父亲的话又来了:“这是在哪里?来这里干嘛?” , 我不急不缓地说:“这里是韩寨卫生院 , 前面就是原来的韩寨中学 , 我念初中的时候 , 你还给我送过衣服呢?”一说到这些话 。 父亲的眼睛里来了精神 , 竟能够把当年的事说得清清楚楚 。
父亲对过去的事 , 特别是年轻时的事 , 记得明白清楚 , 稍微一提示 , 他都能够把事情的大体经过说出来 。 而对于近来的事儿特别“感冒” , 重复三五遍 , 再问时 , 一点儿印象也没有 。
一上午的时间里 , 我总是有意无意地引导父亲 , 这使父亲很是依赖我 。 父亲的话题多了起来 , 脸上露出了久违的笑容 。 有时候没来由地发起脾气来 , 我又得顺着他 , 疏导他的心理 。 坐的时间久了 , 我领着父亲在卫生院转转 , 转累了 , 就坐在阴凉地阴凉地聊天 。 正聊着天呢 , 父亲突然来了一句:“我憋得上了 , 上厕所 。 ” , 从来没觉得父亲竟这样不济 , 连这么小点儿的事儿自己都料理不了 。 我也从来没照顾过父亲 , 也只是给小时候的儿子这样侍弄过 。 父亲挪动着碎步 , 我在前面抓着他的手 , 牵引着他走进厕所 , 正在给他松解腰带的时候 , 父亲突然来了句:“你干嘛?”瞪着眼似是生气的样子 。 “你不是小解吗?”我有点儿哭笑不得 。 “谁小解?”我竟猜不透父亲的心思了 。 “你刚才说的 。 ”
父亲就是这样的蛮不讲理 , 你就得原谅他的任性 。 在你的眼里 , 他就好比一个三岁左右的孩子 。 除了顺从之外 , 就是呵护关怀 , 我只好给他系好腰带 , 搀扶着他走出来 。 我和父亲就在院里的阴凉处坐下来 。 父亲温顺地坐着 , 守着我 , 他心里踏实了许多 , 不再问这问那 。

经验总结扩展阅读