秘境（节选）
梅驿
01
现在他们聊天多聊新闻了 。
都成习惯了 ， 每天做饭的时候 ， 她打开电视 ， 一边在厨房心不在焉地洗切 ， 一边有一搭没一搭听新闻 。 现在新媒体像水银泻地 ， 就算有一搭没一搭 ， 这世界上的事儿她耳朵也不少塞 。 周五 ， 他从冷冻厂回来 ， 仍旧会给她带几袋吃的 ， 肉、鱼、烧饼、水果 ， 这习惯维持了七八年 。 其实 ， 她吃不了多少 ， 工作日 ， 她都是在单位吃 。 但看到冰箱里满了 ， 她才觉得这个周末着实是来了 。
饭端上桌 ， 两个人对面坐了 ， 他把一个馒头拍得扁平 ， 又拍一个 ， 两个贴在一起 ， 一口咬下去 。 她说 ， 你吃饭就像虎狼 。 告诉你多少次了 ， 细嚼慢咽胃才能好受 。 他放慢吃饭速度 ， 说 ， 在部队养成的习惯 。 她看看他 ， 问 ， 累不？他说 ， 还行 。 他们闷头吃几口饭 ， 眼睛向电视瞄几眼 ， 开始聊天 。 他们聊孟晚舟 ， 聊医药改革 ， 聊央妈放水 ， 就这么几句 ， 饭就吃完了 。 他吃饭还是快 。
吃完饭 ， 他靠在沙发上抽烟 ， 她先去卫生间烧上洗澡水 ， 再洗碗 。 洗澡水不能烧早了 ， 浪费电 。 等她洗完碗 ， 收拾好厨房 ， 他的两根烟也抽完了 ， 洗澡水也刚刚到53度 。 这期间 ， 他们会再聊几句 ， 也是不疼不痒的话题 。 还能聊什么呢？他冷冻厂那点事 ， 数十年如一日 ， 三言两语就说完了；孩子上大三了 ， 忙着考研 ， 连跟他们打电话的时候都很少；她工作上的烦恼 ， 要想跟他聊 ， 得从好多年前开始聊起 ， 即便如此 ， 那弯弯绕绕的被挤对被轻视被孤立的感觉 ， 他也不会懂 。
他洗澡时 ， 她支棱耳朵听着 ， 若他喊她去帮他搓背 ， 她就知道晚上有节目 。 有节目 ， 她也没有多少兴奋 ， 都快五十岁的人了 。 她把手放在他背上 ， 她的手白皙细长 ， 在他黧黑宽阔的背上来回游移 ， 在他隆起的肩胛骨中穿行 ， 她觉得从结婚开始 ， 她的性幻想就是从他的后背来的 。 那时候 ， 她总让自己沾满泡沫的手在他双胛间停留 ， 心里像装了好几只兔子 。 如今 ， 她给他搓背 ， 只想赶快结束 。 卫生间里氤氲的水汽让她不舒服 。 想到一会儿还得收拾 ， 她又有些生气 。
他像堵墙 ， 牢牢不动 ， 等着她搓 。 她想起有一年和同事一起去外地出差 ， 同事向来是他们单位婚姻幸福的标杆 ， 下雨时 ， 同事丈夫铁定来接；纪念日 ， 一大捧玫瑰准保在中午饭前送到……可那天晚上 ， 她们住在宾馆的时候 ， 同事接了丈夫一个电话 ， 大约是十点左右 ， 她没处回避 ， 听了个满耳 。 同事两口子在电话中并没有卿卿我我 ， 只不咸不淡扯了几句 。 撂下电话 ， 同事喜笑颜开和她说话 ， 她有些回不过神来 。 她直觉 ， 同事夫妻俩也许并不像别人或者同事自己描绘的那么幸福 。 现在 ， 她和他也这样了 。
她这么一走神 ， 他就感觉到了 ， 右肩头朝后耸了下 ， 是让她认真点的意思 。 她手上加了力道 ， 他忽然迸出一句：“山东那个陈春秀案又牵扯出来个苟晶 。 ”
她说：“知道 。 ”
他又不吭声了 ， 左肩头朝后耸了下 。 她虽然把手移到了他的左肩头 ， 速度却是慢了下来 ， 口里忽然也迸出一句：“苟晶的高中老师被开除公职了 。 ”说完了 ， 觉得不对 ， 又改口道：“不 ， 是被取消了退休待遇 。 ”
他把两手从墙上拿开 ， 捧起一捧水 ， 洗了把脸 ， 有点不耐烦 ， 说：“好了 ， 好了 。 别搓了 。 ”
她在心里笑了一声 。 从卫生间退出 ， 坐在沙发上看手机 。 等他穿着裤头出来 ， 她进洗手间收拾 ， 顺便也冲了一下 。 好像 ， 她情愿不情愿不重要 ， 这每周一“歌”或者两周一“歌”跟每周都要满一次的冰箱一样 ， 虽然过后都会空下来 ， 但满过再空和从没满过 ， 毕竟是不一样的 。
经验总结扩展阅读
- 大学|把握住最想要的念头
- |【世相漫弹】不被理解又何妨｜随笔 村树
- 什么是格局？格局就是 越是厉害的人，越不较真
- #情感#男人的心碎 爱情如果是场戏，谁有把握演好最后一场戏
- ⑴【追求爱情的人们】生活中很多人都渴望拥有爱情 生活中很多人都渴望拥有爱情，美好的东西总是值得追求的
- #情感#秋风起 与时光相拥，安静回眸，你是我放不下的情，忘不了的爱
- 01生活中 人一旦经历过岁月的磨炼后，就会越活越清醒
- 现在谈恋爱不容易。|你能看到默契和坚持，只是因为他们愿意彼此靠近
- 凉皮|书香丨一碗凉皮里的江湖与烟火
- 爱情|什么是健康的自恋？