义乳|乳癌手术后,她们如何穿内衣?

你见过乳癌术后的女性身体吗?可曾想象她们如何穿内衣?
仅2020年,中国乳腺癌新发病例42万,其中近九成患者接受了乳房切除术的治疗方案。而术后身体,一直是人们无从想象的部分。翻译《洛丽塔》、写小说的于晓丹,半路出家做内衣设计近二十年。今年3月末,她在同名公众号上发表文章《一款乳癌术后文胸的诞生记》,引发人们对乳腺癌术后女性身体需求的关注。
短短一个月内,这件特殊的内衣定稿、出厂、招募试衣志愿者,在北京完成了三场线下试穿。藏在衣衫之下的乳腺癌术后患者,一个个出现,集体走向她。5月27日,于晓丹为乳腺癌术后女性设计的内衣,随着她的黑色箱子从北京来到上海。虎丘路5号,环形落地窗外是近在咫尺的东方明珠,我们接待了27位乳腺癌术后试衣志愿者,现场静水深流。
义乳|乳癌手术后,她们如何穿内衣?
文章插图
1.
于晓丹本计划前一天下午抵达上海,这样可以有充足的时间熟悉场地、整理内衣。一场暴雨让航班延误了7小时,她整夜没有睡好,黑框眼镜下叠着黑眼圈,写作者气质扑面而来,慢声细语,认真。黑色拉杆箱打开,内衣一片片,还是工厂连夜赶制刚出货的模样。
试衣助手是她内衣课的两位学生,听她徐徐地讲:“这是患侧,这是健侧。样衣用来试穿,大货可以免费领走一件。”乳白色的内衣像棉花似的铺开来。
上个月北京三场试穿,都在于晓丹家中进行。“我家是完全敞开的,大家一起穿,互相看,互相聊天。”眼前的piu lab是相当漂亮的场地,开阔,采光好得充满呼吸感。但是那么透亮的落地窗,对乳腺癌术后患者意味着暴露,没有安全感。于晓丹将白色棉布围拢,试衣的区域暗下来,变得私密。
她猜测,上海这场参加者更年轻、身型偏小只,所以样衣尺码准备最充足的是M号。没想到,预判不够准确。
义乳|乳癌手术后,她们如何穿内衣?
文章插图
2.
10点半首场,第一名提前一刻钟就到了,一位五旬上海阿姨,着黑色蕾丝衫,蓬蓬的伞裙,短发,烫着卷。
很快,80后的思思也来了,正懊悔自己匆忙间把帽子落车上了,她指着脑袋笑说,“现在我的发型是一颗海胆。”也有70岁的奶奶,银发一丝不乱,抹着浅桃红的唇彩来,女儿不在家,她不会用手机,也不知道报名没成功,害羞地走进来问:这里是不是能试内衣?
“她们都不怕。”上午第一场结束后,于晓丹立马决定把试衣区域拉开,让更多阳光透进来,镜子闪闪立着。所有可用的椅子被集中放在等候的区域,现场像沙龙般热络起来。
义乳|乳癌手术后,她们如何穿内衣?
文章插图
33岁到70岁的女人,围坐着分享治疗经历:化疗的药水,难以抬举的手臂,体重的起伏...其中一位患者,自告奋勇当了整天的志愿者。她苦恼,头发在化疗结束后长成了卷毛。周围几位女士连声说,好酷啊,我想烫都烫不出这种卷。
最后,聊到了乳房。
27位患者,无一例外接受了单侧乳房切除或双侧全切。
乳房切除术,是目前乳腺癌治疗中最常见的手段。2014年柳叶刀发布的中国乳腺癌近况报告中显示,全国范围内乳房切除术占到原发性乳腺癌手术的88.8%,这意味着有九成乳癌患者接受了单侧乳房切除或双侧全切。
抗癌的故事被书写过多次,术后的身体沉默地散落到人群中。我们人的两眼所见视野在124度,水平视角最大可达188度,在日常可见范围之外,这些身体已经被忽视太久了。
3.
于晓丹和两位助理站在白色幕布里侧,27位试衣志愿者一个个按序入内,静静褪去衣物。身体展露在阳光之下,有些人丰满,有些人瘦削,有的人大笑着聊起身体的疤痕,有的人收拾好自己的内衣,不让他人触碰。

经验总结扩展阅读