清热生津|三百年前的女性,为了旅行要付出怎样的代价

17世纪60年代起 , 欧洲上流社会的男青年之间兴起了在成年时前往意大利、希腊等古城名胜游历一番 , 拜访古代遗迹 , 增广见闻的“壮游”活动 。
到了18世纪 , 在同样的知识与渴望之路上大胆奔波的不止那些雅好艺术、酷爱古迹的老少绅士 , 还有一批敢作敢为的女士 。 对于那一时期的女性来说 , 壮游不止是文化养成的机会 , 更是代表自身存在的关键时刻 , 并常常象征着戏剧性的解放之举 。
旅行文学领域权威研究者阿蒂利奥·布里利以壮游中的女性旅行者为主角 , 撰写了《壮游中的女性旅行者》一书 , 为我们讲述了1757—1854年间的16位杰出女性的旅行故事 。
这些女性旅行者中有走在时代思想前列的女权觉醒者 , 如海丝特·皮奥奇、玛丽·雪莱 , 更有才华过人的女作家、女画家 , 如德·斯塔尔夫人、伊丽莎白·勒布伦 。 她们出于各种各样的原因开始壮游 , 并因此看到了传统女性不曾拥有的世界 , 从而挣脱枷锁 , 在历史、爱情和冒险中开创女性独立的先河 。
经出版社授权 , 澎湃新闻私家地理摘录了书中《黑色旅行的终点》一章 , 它讲述了伊丽莎白·韦伯斯特在一段为得到自由而伪造年幼女儿之死的黑色旅程之后 , 如何开启了了新的人生篇章 , 留下了《霍兰德夫人伊丽莎白日志》 。
清热生津|三百年前的女性,为了旅行要付出怎样的代价
本文图片

【意】阿蒂利奥·布里利、【意】西莫内塔·内里/著;董能/译;广西师范大学出版社 | 我思cogito;2022-9
1796 年4月 , 在往北翻越皮斯托亚亚平宁山脉之后 , 伊丽莎白·韦伯斯特开始实施一项即使出现在黑色小说中也毫不逊色的计划 。 她和孩子们以及仆人投宿帕乌洛村过夜 。 在那里 , 她带着两岁的小女儿哈丽特·弗朗西丝躲进第一家驿站旅舍 , 借着烛光 , 在女儿的手臂和肩膀上掐出密密麻麻的红色小点 。 她在叫来女侍后立刻假装手忙脚乱 , 一边紧张地绞着双手 ,一边告诉她哈丽特得了麻疹 , 当时 , 这种致命的传染病正在意大利各地大规模爆发 。 为了避免疾病传染给两个儿子 , 她斩钉截铁地勒令仆人赶往摩德纳 , 并在那座城市听候指令 。 她一个人和女儿以及极其可靠的保姆萨拉·布朗留下来 , 从女儿身上抚去红点 , 随后将装着吉他的箱子打开 , 往里面塞了一头用碎布裹着、刚刚被割喉的羊羔 。 在合上盖子之前 , 她往羊羔包裹上放了一张蜡制的白色面具 , 这是习以为常的幼童遗骸的标记 , 以此避免别人进一步检查里面的东西 。 接着她命令仆人立刻将假棺材带到利沃诺的英国领事处 , 以便将棺材葬在英国人社区的公墓 。 次日 , 她将哈丽特托付给忠心的保姆 , 让她务必将女儿秘密带到英国的一处专门地点 , 而她本人动身去摩德纳和另两个儿子以及仆人会合 。 在摩德纳 , 她假装泣不成声 , 告诉他们哈丽特已经去世 , 而他们别无选择 , 只能满怀悲痛地继续旅程;与此同时 , 她给丈夫戈德弗雷·韦伯斯特寄去一封信 , 在信中通知他女儿因麻疹引起的痉挛夭折 。
在发现自己怀孕后 , 伊丽莎白·韦伯斯特在佛罗伦萨就已经酝酿了这条不吉利的计谋 , 借助此计 , 她费尽心机地避免失去年纪最小、最需要母爱的女儿 , 因为她预见到丈夫肯定会以通奸为由向她提出离婚诉讼 。 她丈夫身在英国已经一年 , 他不可能是她刚刚怀上的小生命的父亲 。 而她也知道 , 根据当时的英国法律 , 犯有此类罪行 , 或至少被怀疑犯有此类罪行的妇女 , 会首先被判处与子女分离 。
伊丽莎白是瓦萨尔家族的后裔 , 该家族早在五月花号的时代就在马萨诸塞州登陆 , 在那里拥有广阔的种植园 。 五月花号这艘朝圣先辈的船只属于她的一位祖先萨缪尔·瓦萨尔 , 而这个家族又在牙买加通过奴隶贸易获得了难以估量的财富 。 伊丽莎白刚满十五岁就被嫁给了四十八岁的戈德弗雷·韦伯斯特 , 此人是熟稔英国上流社会的从男爵和议会成员 , 还是许多宅邸的所有者 , 其中包括巴特尔修道院 , 因建于征服者威廉时代黑斯廷斯战役原址而著称 。 这场由各自家庭出于利益而缔结的婚姻始于1786年 , 比皮斯托亚亚平宁山下发生的让人毛骨悚然的活剧早了十年 , 具有人们所能想象到的最不般配的婚姻的一切要素 。 婚后 , 性格和举止都十分粗鲁的丈夫立刻暴露出真面目:他是个沉湎于赌博和饮酒的浪荡子 , 时而陷入难以抑制的狂怒 , 时而发作周期性的严重疑心病 。 反过来 , 年轻的妻子毫不迟疑地显示出自己是一个特别有活力、有雄心 , 以及近乎固执地渴望认识世界的女人 。 她的这一性格使其无法接受仰人鼻息的状况 , 更不用说被软禁在巴特尔修道院家中了 。 那是一个可恶的地方 , 她后来说 , “在那里 , 我在孤独和气馁中度过了人生最美好的年华” 。 人们在她身上可以验证德·斯塔尔夫人小说中男人们谈论柯琳娜的自由精神时所说的话:“我们在家中是怎么对待这样一个女人的?你们能想象吗 , 她一个人孤零零地待着 , 而你们却快活自在地狩猎着天晓得的什么东西 , 或者到上议院开会?”

经验总结扩展阅读