自杀|两个世界:父亲与自杀的少年( 四 )


常发“S”的孩子,他加了好友,设了“特别关注” 。一有动态,消息就弹出来 。连着几晚,他“盯着”这人 。有时他正在开车,收到消息,就停车熄火,聊一整夜 。
他断定群里有大人 。没什么证据,理由简单:只有大人才能坏到这个地步,“我是想尽一切努力把孩子往明处带,他们是尽一切办法把孩子往黑处带” 。喝了点酒,他的火蹭就起来了,隔空对群里的“坏人”喊话:“你们猪狗不如!”“你们家没孩子吗?”于是他常常被踢 。
采访时,他收到其他家长的消息,说又有“坏人”的新动向 。“诱着它多说一点”,他回复 。“畜生这个‘它’,懒得加人字旁 。”他眼睛眯成一条缝,在屏幕上指指戳戳,发出“哒哒哒”的敲击声 。
徐世海在我面前翻阅了浩宇的QQ,现存的群聊中没有“黑界”或“约死群”,也无法证实浩宇在生前进入过 。但徐世海认定,浩宇和其他青少年都深受其害 。
他向我展示和一个妈妈的聊天记录,女儿自杀前,妈妈打了她 。
“不必自责,多想,为了孩子将来好点,谁知道却弄丢了孩子的未来 。其实真正的罪魁祸首还是网络 。”徐世海回复 。
“可他们那类人不懂得父母对他们的好,只会恨父母 。”妈妈说 。
他去找律师:能不能告这些人,告百度,告所有“非法传播这些不健康东西的公司”?律师说不能 。他就联合其他家长,反复举报这些QQ群 。也许是举报起了效果,或者是净网行动,2020年9月,一夕之间,这些QQ群全部消失 。
在媒体面前,徐世海说,他至少和上百个孩子聊过天,无法统计成功救回的孩子的数量 。他说出于隐私考虑,他清空了和孩子们的聊天记录,也不想让他们接触媒体 。
自杀|两个世界:父亲与自杀的少年
文章图片
图/徐世海
今年3月,一个暖和晴朗的傍晚,徐世海捞出了一个19岁男孩 。一只鞋子掉了,脸扎进淤泥 。
男孩的四肢蓬开,父母盖不上被子 。徐世海走上前,将他的四肢合拢,轻轻拉上被子 。这违反了救援队的规定,但队长没有作声 。
他将男孩的照片转到一个诗词群里,一个18岁女孩回复,“没有人理解,他活的太挣扎了” 。徐世海加上她微信,和她说开心活着,比什么都重要 。此后两人常常聊天 。我和这个女孩通了电话,她说,“海叔是把我当自己的孩子那样去关心、去对待的 。”
徐世海告诉我,有孩子想让他把自己当做浩宇 。他面上应了,却清楚他们不一样 。这些孩子大多和家庭关系紧张,浩宇呢,总是那么阳光,是模范的儿子 。他想以走近他们来抵达浩宇,事实却是,他对浩宇“也没有什么更深的理解,真的,良心话” 。
有整整半年他没办法待在家 。去海南,去广州,去深圳 。夏天,他去了西藏,他听说,西藏是离天堂最近的地方 。他想,那他是不是也离浩宇更近一点了?
自杀|两个世界:父亲与自杀的少年
文章图片
另一个寻找答案的人
浩宇失联了五个月,高中同学张启帆终于刷出了他的QQ空间新动态,却是一条没头没脑的“有事联系137********” 。浩宇是高二转来的,有些孤僻,除了他似乎没什么朋友 。回到宿舍,张启帆开了免提,拨通了那个号码 。
电话那头是个中年男人 。浩宇出事了,男人说,介绍自己是浩宇的爸爸 。舍友向他比划,他忽然明白:浩宇死了 。
放假后第一天,张启帆赶到徐世海家 。酒喝到一半,张启帆鼓起勇气问,浩宇为什么会这样?徐世海说因为动漫 。他想,可是浩宇很早就看过《东京食尸鬼》了,他们同学之间还一块讨论,无非是当肥皂剧 。

经验总结扩展阅读