自杀|两个世界：父亲与自杀的少年( 六 )
通过张启帆，我找到了浩宇其他四个朋友，陈菁，王亦尧，丁晨玺，杜煜哲 。碎片一张张嵌回，拼图浮现出来：在生命的最后两个月，浩宇不是没有大声呼救过——“我也收到过”“我也收到过”“我也收到过”，在餐厅，在咖啡馆，在电话那头，他们每个人都这样说——朋友们也尽了少年能做的最大努力，试图拉回他 。
2020年3月10日
张启帆收到了来自浩宇的信息，但他并不是唯一一个 。
当他给浩宇打去电话、提示占线的时候，初中同学陈菁正哭着和浩宇通话 。电话里，她记得浩宇说他“已经上了天台”，也提到，父母不能理解他 。他没说是什么事，问起时，他一直沉默 。陈菁说，她也有很多话不愿和家人讲 。她说我们马上就要长大了，马上就能离开他们了，你以后想去哪个城市？他说想去上海 。她说你在上海买套房子，我去看你——路还长着呢 。
电话的最后，浩宇说，我知道了，我现在就下去 。
当晚，王亦尧和丁晨玺也收到了浩宇的信息——他们是高一时的“三人帮”，浩宇床上有颗星星荧光贴，于是在这个组合里被赐名“星儿”——王亦尧和丁晨玺互相问，星儿怎么了？浩宇电话没打通 。在家长群里，他们找到浩宇妈妈南书红的手机号 。丁晨玺打了过去，他记得他转述了浩宇给他们发的话，也记得南书红说，她知道浩宇最近情绪低沉 。
我向徐世海和南书红求证，他们都不知道浩宇3月10日上过天台 。在南书红的印象里，那晚她接到了浩宇同学的电话，对面只是问浩宇在不在，她就把手机给了浩宇 。他举着手机进屋，关上了门 。
2020年3月11日
在把浩宇从天台劝下来的第二天，陈菁收到浩宇发来的截图，显示他在网上做了抑郁症测试，结果为重度抑郁 。陈菁有做心理咨询的经验，她当即预约了心理医生 。
解除隔离后头一天，陈菁赶去见了心理医生 。医生说，浩宇可能长期不知道如何与人沟通，导致有轻微的易怒倾向的性格障碍 。但医生没有见到本人，无法给出确凿判断，建议浩宇及时就诊 。陈菁劝浩宇去医院，浩宇说，他不想和父母说 。陈菁又说，我陪你去 。浩宇没有回复 。
徐世海从没想过浩宇有抑郁症 。“没有嘛，哪知道，你看我认识多少的心理老师啊 。”他说心理老师来家里吃饭，都夸浩宇阳光、有礼貌 。他想，小孩有什么好抑郁的？
南书红倒是疑惑过，浩宇的脾气会不会太大了一点？她到家长群里问，别的家长都说，青春期的孩儿不都这样？她放下心来 。
2020年4月前后
和浩宇通过话后，丁晨玺隐隐感到不安——虽然他是那种神经有些大条的男孩 。他找时间去了趟浩宇家 。他记得浩宇父母都在家，浩宇躲在卧室里，不肯出来，说想自己待着 。他只好离开 。
在徐世海的记忆里，每次有同学来，浩宇都是高兴的，还会亲自下厨做菜 。有一个同学问徐世海，你是不是天天都和浩宇在一起？他说是 。同学说，那就好 。他记得后来浩宇问过他，爸，你知道他们为啥都要来吗？徐世海问，是不是你玩游戏输了、和同学发生口角了，同学们来安慰你？浩宇没再说什么 。
2020年五一前后
最后一个见到浩宇的同龄人是杜煜哲 。初三，他转到浩宇的学校，是浩宇帮他融入了集体 。约好上了同一所高中后，浩宇日渐消沉，成了那个更常被安慰的人 。五一前后，杜煜哲想给浩宇个惊喜，没打招呼就去了他家 。浩宇看着不太精神，说笑时，会瞬间安静下来 。他不敢多问，怕又勾起浩宇的心事 。
那天，浩宇唱了华晨宇的《好想爱这个世界啊》，一首为抑郁症患者创作的歌 。“抱着沙发，睡眼昏花，凌乱头发”，浩宇说这就像他；“夕阳西下，接通电话，是你呀”，他说他想起了3月10日那个夜晚，接到朋友们电话的时刻 。我已经慢慢想开了，分别时他说 。
经验总结扩展阅读
- 爱情 图钱和不图钱的女人，在男人心里是怎样的位置？两个男人说了实话
- 33张活久未见的对比照，世界之大无奇不有，大自然太神奇了
- “最全布达拉宫内部照片”惊艳世界，一般人不给看哦~
- 琼瑶 琼瑶干女儿罕见露面，自杀未遂后获得爱情，退圈后开茶馆教茶艺
- 情绪|有这两个爱好的人，多半面善心黑，不管是谁都不值得深交
- 有这两个爱好的人，多半面善心黑，不管是谁都不值得深交
- 妻子|老婆瞒着丈夫给小舅子15万，他对丈母娘说：现在只给你们两个选择
- 贺秀莲|《平凡的世界》“因吃两白馍挨少安打”的秀莲：请读懂，这个女人
- 放眼全世界都是富人比穷人更努力
- 希望你别等失去了，才明白这两个道理