自杀|两个世界:父亲与自杀的少年( 九 )


文章图片
自杀|两个世界:父亲与自杀的少年
文章图片
母与子
徐世海对7岁的小儿子浩睿说,哥哥去当兵了 。半年后的一天,他开车带全家人出去玩 。想不想知道哥哥去哪儿了?他问 。你想听实话还是瞎话?浩睿反问 。爸爸想听实话,他说 。那你把车靠边,浩睿说 。他们停了下来 。
爸爸,哥哥死了 。浩睿说 。
“不要想他是一个小孩子” 。徐世海很多次想到:浩睿是不是一早就知道了?
在郑州的20多天,我几乎天天去徐世海家 。徐世海酒局不断,而南书红永远在家,永远穿同一件粉色卫衣 。她刚生下女儿,于是带娃、做家务、给客人添茶、监督浩睿写作业 。我印象中的她大多是沉默的,我对她的了解也都来自徐世海:她几乎不提起浩宇;她不知情,也不愿过问丈夫对浩宇之死的调查;她正全身心养育她剩下的两个孩子 。
直到离开郑州的前一晚,我和南书红长聊了一次,第一次完整地听见她的声音——出乎我的意料,她语速极快,不用发问,她自己就能长长地说下去 。得知我是南方人,她聊起她在广东澄海的玩具厂打过工:广东人一天吃三顿米,南方的方言根本听不懂,有个老板家生了四个女孩,居然还要继续拼个男孩 。那是1998年,她19岁,正对外部世界感到新鲜 。两年后她和徐世海相亲、结婚 。随后的二十年,她像是没什么好讲的,草草带过:婚后他们先是有了浩宇,十年后又迎来浩睿 。她没再出去工作 。她给两个儿子买玩具,看到产自澄海,才会想起年轻时的日子 。
浩宇走后第一个月,南书红月事没来,她以为是受了刺激失调,去医院检查,发现已怀孕两月 。周围人都说这是老天的补偿,劝她留下 。42岁,她生下女儿 。后来她想,如果不是浩宇的走,这孩子是肯定不会要的 。就像当年她是为了给浩宇作伴,要了浩睿 。都是因为浩宇 。
“这一辈子我感觉我也开心不起来了”,起初她这么想 。女儿占领了她悲伤的时间,我们的聊天总被婴儿的哭闹,和她进屋喂奶打断 。我说,等女儿长大,生活又添了奔头 。她原先抱着女儿,在客厅里一圈圈踱步,这时停住 。
“我命不好,我这孩儿养大了,走了这一个路 。我想着老二上二年级,一上三年级、再高一点,都能离开手脚了,都能去上班了 。(来了)这一个,还得多少年熬?老二过四年小学毕业,这个就得上幼儿园了 。等他们长大我都老了 。”
“我一辈子光忙活这 。”
自杀|两个世界:父亲与自杀的少年
文章图片
图/南书红和女儿
自杀|两个世界:父亲与自杀的少年
文章图片
理想世界
故事原本应该结束在这里 。但当我第二次去郑州、采访浩宇的同学老师时,我发现了更多事实 。这让我一度无法面对这个故事——直到全部采访结束后 。
在徐世海的表述里,他曾为了浩宇,和浩宇的两任班主任都起过冲突 。在学校,他对酒后找女生的高一班主任骂道:“如果我家是女孩,今天你都活不成 。”见到靠书兜牟利的高二班主任时,徐世海给她发了200块钱红包,让她不要再针对浩宇,还“指着鼻子,我说你不配做个人民老师!”
我和浩宇是一边的,徐世海总是说 。
浩宇的老师同学的版本是这样的:
高一的三位同学说,他们班主任的确爱喝酒和收班费,但没见过找女生谈话或请女生吃饭 。班主任本人说,他从没和徐世海打过交道,更谈不上发生冲突 。

经验总结扩展阅读