城南旧事|《城南旧事》:天真,却道尽人世的苍凉

城南旧事|《城南旧事》:天真,却道尽人世的苍凉
本文图片

◎如是
人生自古伤别离 , 何况是透过一双稚嫩的孩童的双眼 , 在这双清澈的眼睛里 , 那些善良却遭受苦难的人越走越远 , 童年的彼岸再也无法到达 。 在小孩子不掺私心的观望中 , 世界如同禅境 。
生命到底是真切的 , 还是虚幻的?在《城南旧事》的主人公小英子的目光里 , 世界有一种混沌未开的秘意 , 善的还是恶的 , 疯子还是朋友 , 都不用去着急评判 , 就像不必分开大海和蓝天一样 , 这是一个肆意而安稳的状态 , 没有判别 , 没有割裂 , 而当我们的人生、身份被一桩桩地明确定义之后 , 童年就永远消失了 。
《城南旧事》是林海音女士具有自传性质的小说 , 记录了上世纪20年代北京城南的故事 。 小英子当时只有7岁 , 本性纯真而悲悯 , 只有她 , 会把胡同里的“疯子”秀贞当成可爱的玩伴 , 会把秀贞被抛弃的孩子“小桂子”也当成很重要的存在 。 小说《城南旧事》被第四代导演吴贻弓拍成同名电影 , 这部1983年的电影在豆瓣评分9.1 , 是中国影史的经典之作 。
世人都在躲避、嫌恶疯子 , 但英子却看到了秀贞眼中的那一抹光亮 , 她迎着秀贞伸出的手臂走上前去 , 比那些大人们更加真正地进入了秀贞的内心 。 秀贞是一个可怜人 , 时而糊涂、时而清醒 , 曾与大学生思康暗中相爱 , 后来思康回了老家 , 再也没回来 。 秀贞独自生下了女儿小桂子 , 却被家人遗弃 , 不知去向 , 因此受了刺激 , 成为了“疯子” 。
但是 , 英子却不怕秀贞 , 她陪伴着秀贞 , 只有她知道秀贞有多么瘦弱 , 知道她的心结到底在哪里 。 在英子的内心里 , 冥冥地觉得自己的伙伴妞儿可能就是秀贞的“小桂子” , 如此的巧合像是一个传奇 , 在英子不谙世界的脑海中 , 这又像是一个梦 , 影像重叠着、拼接着 , 而她懵懂地游走其中 , 终于被大人们拽出了这个美好的梦境 , 无力深究 , 再也无法见到秀贞和妞儿 。
【城南旧事|《城南旧事》:天真,却道尽人世的苍凉】英子的有情有义还表现在对于家中的奶妈的留恋, 尽管宋妈总是数落英子 , 但是孩子的心里并不记仇 , 她目睹了宋妈失去两个孩子的凄惨命运和穷苦人家的无奈 , 宋妈终要走了 , 英子唯一的念想是让宋妈在离去的那个清晨再为自己梳一次头发 。
当英子终于毕业的时候 , 她又一次面临着别离 。 毕业典礼上 , 英子没有辜负爸爸的期望 , 代表班级去领证书并致谢词 , 可是爸爸却没能来 , 爸爸把责任给了英子 , 因为她是最大的一个孩子 。 院子里的花儿落了 , 爸爸不在了 , 小英子也不再是小孩子了 。
小英子一直记着爸爸的话语:“遇到什么困难的事 , 只要硬着头皮去做 , 就闯过去了 。 ”此后 , 她的人生也许跨过了无数的险滩急流 , 然而 , 生命中的很多人与事情也永远地离去了 。 她不仅要告别童年 , 也要告别北平的四合院和响彻在冬阳里的驼音 。
就像是小英子的毕业歌曲《送别》 , “长亭外 , 古道边 , 芳草碧连天……”那样悠长 , 那样悲凉 , 我们的一生都在告别之中 , 过去、现在、未来 , 没有一刻能够留驻 , 而孩子的吟唱把纯净的天空都唱出了潇潇雨意 。 四散天涯的我们 , 又将去向哪里?借助《城南旧事》 , 我们可以再回一次童年 , 发现孩童般的世界里 , 原来也蕴含着古老、怆然 , 仿佛生命的厚重与苦难 , 与生俱来 。

    经验总结扩展阅读