经验总结

  1. 首页 > 生活杂烩 > 情感 > >

约翰·厄普代克|厄普代克：他深爱着我，我却不知道


约翰·厄普代克|厄普代克：他深爱着我，我却不知道
本文图片
想起来 ， 我只见父亲哭过一次 。 那是在艾尔顿火车站 ， 那时车站还没有关闭 ， 列车还在运营 。 我要去费城 ， 赶那趟回波士顿和学校的火车 。
我急切想走 ， 觉得家和父母对我而言已经有点不太真实了 ， 而学校 ， 连同它的课程、它们激起我对未来的憧憬 ， 当然 ， 还有我大二时交上的女朋友 ， 每个学期都变得愈发真实 。
父亲握着我的手道别时 ， 我看到他的眼睛 ， 顿时惊呆了 ， 几乎不知所措 ， 他眼里分明闪烁着泪花 。
我觉得这是握手造成的：十八年来 ， 我们还没有机会履行这种仪式 ， 这种男人间的接触 ， 近几年我们才摸索着开始 。 他个头比我高 ， 虽然我也不矮 ， 他努力朝我笑笑 ， 手在我手中暖暖的 。
我发现我们的心情不太一样 。 我要远行 ， 他都会来送我 。 我觉得自己正在成长 ， 他却觉得我还没有长大 。 他一直深爱着我 ， 我以前却没觉得 。 过去这些都无须用言语来表达 ， 此刻他的眼泪道出了一切 。
老艾尔顿火车站是他喜欢的地方 ， 弥漫着人来人往的气息、散发出城市生活里忙中偷闲的愉悦 。
我在这里买了生平第一包香烟 ， 竟没有惹起报亭卖报人的怀疑 ， 尽管我当时才十五岁 ， 一脸稚气 。 他只是找给我零钱 ， 还给了我一叠印有阳光牌啤酒广告的火柴 ， 那是艾尔顿本地产啤酒 。
我记得 ， 走出火车站才一个街区 ， 我就点燃了一根香烟 ， 虽然我压根都不会吸 ， 只觉得神经好像遭到猛的一击 ， 人行道顿时朝我竖起来 ， 整个世界都变得轻飘飘的 。
约翰·厄普代克|厄普代克：他深爱着我，我却不知道
本文图片
报摊和咖啡店总是很忙 ， 很多个冬夜 ， 我和父亲发现候车室里总是暖暖和和 。 我们往返于同一所中学 ， 他是老师 ， 我是学生 ， 好多次我们的二手车要么发动不了 ， 要么就卡在暴风雪中 。 我们只好艰难跋涉到车站 ， 车站总是敞开着大门 。
在月台上 ， 远在半英里外的铁轨上传来信号铃声 ， 我乘坐的火车就要进站了 。 那时候我们没有料到 ， 十年内 ， 这个车站去费城的客运服务就要停止 ， 像东行线上的许多车站一样 ， 它会被关闭 ， 用木栅栏围住 。
车站矗立在一大片沥青空地上 ， 像一个特大号的陵墓 。 曾经包容过的所有生命都被它静默地封存在里面 ， 这个世纪余下的岁月 ， 在这个发展缓慢的城市里 ， 它只有屈辱地等待 ， 等着将它夷为平地 。
但父亲却料到了 ， 他眼里闪烁的泪光告诉我 ， 时间吞噬了我们 ， 曾经的我──那个男孩如果还没死去的话 ， 也正在死去 ， 我和父亲之间渐渐疏远 。 我从他那里获得的生命 ， 现在我和它一起溜走了 。
远远地火车来了 ， 火车头上闪亮的长长连接杆、高高的钢铁车轮 ， 与它拖动的小小柔软车身不成比例 。
我上了车 。 父母亲看起越来越小 ， 越来越矮 。 隔着脏乎乎的车窗 ， 我们腼腆地朝对方挥手 。
【约翰·厄普代克|厄普代克：他深爱着我，我却不知道】选自约翰·厄普代克《父亲的眼泪》 ， 人民文学出版社 ， 陈新宇 译

    经验总结扩展阅读


    上一篇：|人生没有下辈子，过一天，少一天：这5个真相，等你老了才明白

    下一篇：|潜逃13年的她被广场舞队友举报落网了！