华裔|伍国:华裔移民家庭面对的几重“关系”

多年前 , 我在博士班分别研读四个领域的专著和论文准备资格考试 , 以便成为可以开题写自己的博士论文的“候选人” 。 四门中的一门就是“亚裔美国人史” 。 此前对这一课题的唯一了解 , 不过是作为读者和观众接触美籍华裔作家谭恩美的小说《喜福会》及据此改编的电影 , 但也知道 , 这部小说引起了全球性的反响 , 作者收到了来自世界各地的信件 , 可见在触及跨越地域和文化的迁移、代际鸿沟、跨国婚姻、女性命运、移民寻根等议题上 , 小说引起了不同社会中有类似际遇的人的共鸣 。 在备考研读过程中 , 进一步了解到亚裔美国人史涉及美国史、中国史、两国关系 , 以及更细致的美国劳工史、城市史、女性史 , 乃至饮食和美式中餐的变迁 , 确实包罗万象 。 虽然自己并未真正从事这方面研究 , 但是居美日久 , 进入职场 , 养育后代 , 再目睹美国社会近年的历次带有种族背景的社会风潮 , 也参与过有关的签名活动之后 , 深刻感觉自己已经不可避免地成了“曲中人” 。 或许 , 第一代移民可以从几重“关系”的角度看待自己的位置 。
现在的自我和过去的关系
在和一位美国朋友交流的过程中 , 我发现这是一个有趣的话题 。 这位美国人的祖辈是来自东欧的移民 , 到她这里已经是第三代 , 基本上已经不再有认同上的纠结了 , 但是她却注意到 , 自己的祖辈和父辈因为一些不愉快的经历 , 选择回避提及移民美国之前的经历 , 希望自己的人生记忆从美国开始 , 或者假装过去不存在 。 她对此很有感触 , 因为她在自己成年以后却越发强烈地想要了解自己的祖辈的经历 , 也就是说 , 自身的阅历促使她不自觉地走进历史 , 寻找来处 。 正因为如此 , 她特地把读到的一篇英文报道转发给我 , 这是关于一个在美国出生长大的华裔女孩追问家族历史的故事 。 这位女孩也遇到了避谈家史的父母 , 她的父母同样认为 , 过去的经历不值一提 , 或者会成为自己在新大陆上新的人生的某种精神负累 , 但这个女孩到了一定年龄 , 仍然忍不住要去追问 。 我自己也教过这种因为希望了解自己的父母经历过什么 , 才来选修中国现代史的第二代华裔男生 , 他的主修和辅修都和历史无关 , 纯粹是为了了解父母才决定来听中国历史 。
假如新一代人只要发展出一点历史意识 , 就难免回头去追问父母的祖国的历史和父母的个人经历 , 那么 , 父母不妨直面这种要求和自己的过去 , 和孩子坦诚交流 , 把自己 , 或者家族的过去在已经拉开时空距离以后理智地告诉孩子 , 让他们逐渐明白 , 每一代人的努力生生不息 , 本身就构成一个不断寻求改变和机会的连续体 。 在我的孩子十几岁以后 , 我常常告诉他一点家族过往 , 自己在中国时去过的地方 , 做过的事 , 也发现他听得津津有味 , 回中国旅行的时候 , 能很自然地融入环境 , 甚至非常喜欢 , 回到美国以后 , 他还积极在网上搜索关于中国各个城市的知识 。 因此 , 尽管成年以后移民无论如何都是一个富有挑战的心理历程 , 但完全回避过去似乎并不必要 , 在处理现在和过去的关系时 , 特别是在下一代交流的时候 , 接通“现在”和“过去”之间的断裂 , 我认为是一个更好的办法 。
移民和所在国的关系
有一项人类学研究把移居国外的人分成三类:一种人持有和所在环境相对隔绝 , 难以融入也没有兴趣融入的某种精神难民心态;一种是积极适应、模仿和融入的普通移民心态;一种是既内在又外在 , 既“参与”又“观察”的人类学心态 。 我以为 , 像艺术家木心那样旅居纽约 , 晚年回归的人 , 大概属于第一类 , 而绝大多数移民 , 属于第二类 , 但是第三类也适合某些具备反思性的人 , 即有意无意中把定居国当成观察和研究的对象 。

经验总结扩展阅读