|人到中年,风华正茂( 二 )


在都市之间飞来飞去 , 大叔开始是飞行恐惧症患者 , 克服了这一症状 , 才发现心理症状是会转移的 , 现在转移为怕收拾行李 , 于是以设定“行李收拾程序”来解决 。 不妙的是 , 如果中间被电话打断 , 忘了进行到哪个步骤 , 就必须把所有东西都倒出来重新收拾一遍才安心 。
大叔是自在之人 , 也是极简之人 , 他应对世间万千嘈切的办法很文艺 , 不过是阅读、写作、会友、旅行 。 烦闷里飞到日本 , 访文人故地 , 被宫泽贤治的诗《不要输给风雨》激励到 , 极少买纪念品的他会因为这句诗买到无法收手 , “仿佛买了便是领受了 , 在挑选的一刻 , 在付钱的一刻 , 提升了坚强的意志 。 ”愿所赠之人也能找到自我撑持的好法子 。 “适合自己的法子便是好法子了 。 ”
内地曾经的文艺男神高晓松 , 曾回忆当年的友人“最大的梦想就是熬成老炮儿 , 摔杯为号 , 沧海一声笑 。 现在高晓松终于熬成老炮儿了 , 老炮儿却成了现在这个麻木社会里最多愁善感的弱势群体了 。 ”也许在“后浪”看来 , 大叔们不“爹味儿”十足地指指点点 , 不多愁善感地想当年金戈铁马 , 就是撑持了起码的体面和尊严 。
【|人到中年,风华正茂】内地的“老炮儿” , 在香港文艺男神马家辉笔下 , 大概等同于他所忆胡兰成所说的“荡子”:“自古江山如美人 , 虽然敬重圣贤 , 却是爱悦荡子” 。 至于“熬”字 , 大叔总结:
“或许生命历程跟江河相近 , 弯曲多变始是丰富精彩 , 问题只在于你受得了受不了 , 能够熬到最后一站 , 回望前尘 , 便有许多故事可说可忆 , 这才是真本领 。 ”
|人到中年,风华正茂
本文图片

03
世上不存在错过 , 现有的就是全部
大叔写及香港有所谓“狮子山下精神” , 意指具备刻苦耐劳的拼搏精神 , 而且懂得灵活变通 , 所以才成全了香港的经济和社会成就 。 “狮子山下精神”的另一项关键元素是重视家庭 , 即 “顾家” 。
家人之间没有大事 , 全在细节中 , 却永远动人 。 《请回答1988》里的次女德善总是被父母忽略 , 终于忍不住发飙 , 父亲的一句“爸爸也是第一次做爸爸”让人瞬间原谅 。 现象级热播剧《人世间》 , 年老的父亲分别与两个儿子有过长谈 , 对已是省长女婿的长子 , 他坦承自己老了 , 对儿子有点怕了;对事业可谓一事无成却尽全力维持着家庭的小儿子 , 父亲爱之深、责之切 , 话重了 , 以致父子多年拒绝沟通 。 这些片段之所以经典 , 是人人心中有却笔下无的深情 。
大叔写到父亲摆了乌龙后 , 自己在信息里说了重话 , 父亲回复:“sorry , 以后不会了 。 ”
“这一刹那 , 我几乎流泪 , 因为这一刻 , 仿佛我才是严苛的父亲 , 他是个受责的儿子 , 我们的关系彻底颠倒过来 。 ”
大叔写外婆的故事、母亲的故事 , 是记录一个人的生命史 , 是回顾一个家庭的秘史 , 也是在抚平一个又一个时代更迭处的褶皱 。 人的一生似乎一直在错过 , 又不确知如果没错过会否好过现在的选择 。 大叔说与外婆 , 也是说与自己:既然无法肯定自己错过了什么 , 世上便不存在“错过” 。 生命毕竟只能是眼前的生命 , 现在有的便已是全部 , 面对它 , 其他免谈 。
“生命或许像一关又一关的谜语挑战 , 每次解谜的困扰或快乐皆是如此真实 。 值得与否 , 不必计较了 , 反正做人只能向前 , 唯有催眠自己 , 相信每一步都是好;就算不如预期中的好 , 反正做人没有如果也回不了头 , 亦是唯有继续催眠自己 , 相信眼前一切就是你所能拥有的一切了 , 舍此之外无其他 , 面对它 , 享受它 , 是唯一的明智做法 。 ”

经验总结扩展阅读