本文图片
波琳·贝恩斯所画的刘易斯像 ， 来自杂志Mythlore
从教堂出来 ， 托尔金就会去上课 。 但他的课不如刘易斯的课受欢迎 ， 尤其在东厅举行的“中世纪研究绪论”（Prolegomena to Medieval Studies）讲座 ， 是刘易斯的“精品课程” ， 有两三百人出席 ， 稍晚一点就抢不到好座位 。 高大伟岸的刘易斯和托尔金一样衣着朴素 ， 也穿法兰绒裤子 ， 不过宽松得仿佛大了一号 ， 褶子也明显没烫平 ， 有点不修边幅 。 但他一开嗓 ， 那浑厚又嘹亮的声音就显得非同寻常 ， 被形容为好似“波特酒和葡萄干布丁” 。 这只是铺垫 ， 好戏还在后头 。 虽然刘易斯讲的是中世纪 ， 但他旁征博引 ， 像说贯口一样 ， 一会儿一段古罗马诗歌的名篇 ， 一会儿一段英国浪漫主义诗人的佳句 ， 再穿插几个北欧神话故事、几个双关语和小笑话 ， 大家听得如痴如醉 。 这是因为刘易斯对古典学、英国文学、神话传说乃至神学都非常精通 ， 很多书甚至童话故事 ， 他都要读个好几遍 ， 每一遍都认真做笔记 ， 外加记忆力很好 ， 几乎过目不忘 ， 简直就是天生做学问的材料 。
托尔金在牛津讲的是《贝奥武甫》 。 时间一到 ， 托尔金准时进来 ， 大家还在聊天 ， 他环顾一圈 ， 突然大吼一声：“Hw?t！”（古英语的“听！”）全场安静下来 ， 大家都愣了 ， 不知道发生了什么 ， 有些人以为他在说：“Quiet！”（安静！）托尔金笑笑 ， 解释说：“让你们吓了一跳！这是《贝奥武甫》开头第一句 ， 其实让大家安静也是原作者的目的 ， 有了这句话 ， 游吟诗人才能让坐在宴席最远处的听众也放下手里的蜜酒 ， 瞬间安静下来 。 ”接着 ， 托尔金继续用古英语背诵《贝奥武甫》 。 他后来声称自己不喜欢戏剧 ， 但他其实表演过戏剧 ， 年轻时写过剧本 ， 1930年代也经常陪着家人或刘易斯去看戏 。 他应该非常喜欢戏剧表演 ， 那抑扬顿挫的声音、绘声绘色的动作和表情 ， 好像正幻想自己身处中世纪北欧的长屋中 ， 作为游吟诗人向大家吟诵 。 背到后来 ， 他闭上眼睛 ， 陶醉其中 ， 人人都能感受他对《贝奥武甫》的深切喜爱 。
但正式讲解文本的时候 ， 就没那么有趣了 。 托尔金说话仿佛开机关枪一般 ， 一梭子一梭子往外捅词 ， 还有大量的长句 ， 听众一不留神就不知道他在说什么了 。 他讲到某些关键词就两眼放光 ， 反复讲解其演变过程和含义 ， 浑然不顾台下的人耳朵都已听出了老茧 。 有位常年听托尔金讲座的研究生就抱怨道 ， 这套讲义他都用了好几年了 ， 一直没怎么改过 。 难怪刘易斯能在几百人的讲堂里讲课 ， 托尔金的听众却始终只有几十号人 。
讲座结束时 ， 托尔金一般会留下 ， 解答学生的问题 。 想要混个脸熟的学生 ， 问什么才不露怯？最佳选择是 ， 问个无关痛痒的语言或北欧神话的问题 ， 然后表达自己对托尔金语文学水平的赞叹 ， 以及对北欧神话的喜爱 。 托尔金肯定会高兴的 ， 因为他最喜欢的身份 ， 就是语文学家（而不是作家） ， 而他对北欧文化的热爱世人皆知 。
这两个同在牛津的人 ， 看似都是典型的学者 ， 却又都有着非常不典型的个性和爱好 。 他们在1926年的一次英语系会议上相识 。 初见之下 ， 两人差别不小 ， 第一印象也非完美 。 当时牛津英语系分成语言派和文学派 。 语言派重视乔叟、贝奥武甫等以前的英语文学 ， 以研究语言文字为主 ， 托尔金无疑是铁杆；文学派重视莎士比亚和以后的英国文学 ， 以研究文学作品为主 。 刘易斯虽然是中世纪专家 ， 却是文学派的 。 托尔金希望改变这一对立局面 ， 但一开始刘易斯并未支持他 。 这一分歧不仅是两人友谊的起点 ， 可能也是解开两人友情走向终点之谜的钥匙 。 而且 ， 刘易斯在书信中这么描绘托尔金：这家伙看着不坏 ， 就是样子有点欠抽！刘易斯还说：“我刚踏上社会 ， 就被含蓄警告 ， 永远不要相信一个教皇至上主义者 ， 也就是天主教徒；我刚进入英语系 ， 就被直接警告 ， 永远不要相信一个语文学家 。 托尔金两者都是 。 ”
经验总结扩展阅读
- 甜度“爆表”！七夕将至，福州三对金婚夫妇花式秀恩爱！
- 金牛座|金牛座的爱，是有前提的
- “最好的闺蜜办酒席，赴宴后，她嫌礼金太少，说我瞧不起她?”
- |“最好的闺蜜办酒席，赴宴后，她嫌礼金太少，说我瞧不起她?”
- |武松爱上潘金莲？丁海峰要和妻子离婚，为何幡然悔悟，回归家庭
- 武松爱上潘金莲？丁海峰要和妻子离婚，为何幡然悔悟，回归家庭
- |上海市医保局：8月起，可以使用家庭共济资金支付医药费用
- |徐志胜给李雪琴化妆，像极了洪金宝仿妆，汪苏泷笑出眼泪
- 女子委托弟弟保管前夫死亡赔偿金96万，弟弟耍赖不还：你去告我啊
- 张常宁晒婚礼高清照，五个金镯子抢眼，一家人都是高颜值