本文图片
一封集合墨象社诸多成员的感谢信 ， 来源于Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their friends 。 从上至下 ， 分别为：C. S. 刘易斯、雨果·戴森、大卫·塞西尔（David Cecil）、沃尼、科林·哈迪（Colin Hardie）、克里斯托弗·托尔金、R. E. 哈弗德、J. R. R. 托尔金 。
不夸张地说 ， 没有刘易斯 ， 可能就没有“新霍比特人”、也就是后来大名鼎鼎的《魔戒》的诞生 。 托尔金创作这部小说时 ， 正值二战灯火管制 ， 刘易斯曾半夜里摸着黑 ， 艰难探索方位 ， 只为走到托尔金家 ， 和他讨论《魔戒》 。 刘易斯还力推在墨象社的聚会上朗读《魔戒》 ， 以至于这成了一档固定节目 。 朗读一般在每周四晚上九点以后 ， 大家会陆续赶到莫德林学院 ， 在刘易斯的房间里相聚 。 有人可能会踩到地毯上的烟灰 ， 只能悄悄地蹭掉——刘易斯不拘小节到不肯打扫这些烟灰 ， 还说什么有助于保养地毯 。 等人到齐了 ， 刘易斯的哥哥沃尼端上泡好的茶 ， 大家点上烟斗或香烟 ， 刘易斯低吼一声：“没人拿什么东西来读读吗？”这时多半托尔金就会拿出手稿来读 。 但其实现场感兴趣的人并不多 。 律师欧文·巴菲尔德（Owen Barfield）就说自己无法进入这个故事 。 刘易斯和托尔金的医生兼好友、大家戏称为“庸医”的哈弗德（R. E. Havard） ， 也发现很难跟上故事的线索 。
最反感这个故事的是雷丁大学的教授雨果·戴森（Hugo Dyson） ， 他想要的是娱乐、笑话、俏皮话、痛饮美酒 ， 而不是这类听起来庄严崇高的故事 。 他会以极端吵闹无礼的方式打断托尔金 ， 以至于刘易斯都看不下去了 ， 先是呵斥道：“闭嘴 ， 雨果！”随后又鼓掌说：“继续 ， 托托！”托尔金虽然读了下去 ， 戴森却瘫在沙发上 ， 大声叫道：“哦上帝 ， 别又是个精灵！”如此朗读 ， 只能无疾而终 。 长此以往 ， 托尔金面对戴森的阻挠不免心下戚然 ， 但也狠狠反击了一次 。 那次刘易斯读了自己的手稿《谁回了家》（Who Goes Home） ， 说写的是地狱的事情 。 托尔金说 ， 那不如叫《雨果的家》（Hugo’s Home） 。 这个谐音梗可能会让戴森也忍俊不禁 。
说回《魔戒》 ， 而刘易斯也无视朋友的阻挠和漠然 ， 坚持要听这个故事 。 一次他听到弗罗多被大蜘蛛希洛布扎晕过去 ， 好友山姆决定为了他独自完成护戒使命时 ， 忍不住流下热泪 ， 对托尔金说：“托托 ， 这不只是一部好作品 ， 这是一部伟大的作品！如果你有朝一日能写完 ， 这将是本世纪最伟大的名著！”
等到《魔戒》出版 ， 刘易斯为朋友又是写宣传简介 ， 又是连写两篇书评 ， 字里行间满是赞美 ， 真是做到了仁至义尽 。 但立马出现了不和谐的声音 ， 有很多人把对刘易斯的敌意转嫁到了《魔戒》身上 。 有评论说 ， 除非这是一部传世之作 ， 不然谁受得起宣传简介中狂轰滥炸式的赞美 。 刘易斯自己也预料到了这点 ， 知道自己参与太多宗教论战 ， 树敌很多 ， 他对托尔金说：“使用我的文字前请三思：我是个极度、也越来越遭人厌恶的人 ， 我的名字也许对你弊大于利 。 ”这句话中简直透出一股浓浓的悲壮感：自己已经遍体鳞伤 ， 还要为朋友挡子弹 。
那时的托尔金对刘易斯也是非常热情地支持 。 刘易斯为他们的赌局写的“空间三部曲”其实情节平平 ， 说教味道又太重 ， 算不上好作品 。 托尔金却不遗余力地称赞 ， 积极让自己长期合作的艾伦与昂温出版社出版这套书 。 出版社的五个读稿人中只有一个给予肯定 ， 但架不住托尔金软磨硬泡 ， 终于委托旗下的鲍利海出版社出版了 。
经验总结扩展阅读
- 甜度“爆表”！七夕将至，福州三对金婚夫妇花式秀恩爱！
- 金牛座|金牛座的爱，是有前提的
- “最好的闺蜜办酒席，赴宴后，她嫌礼金太少，说我瞧不起她?”
- |“最好的闺蜜办酒席，赴宴后，她嫌礼金太少，说我瞧不起她?”
- |武松爱上潘金莲？丁海峰要和妻子离婚，为何幡然悔悟，回归家庭
- 武松爱上潘金莲？丁海峰要和妻子离婚，为何幡然悔悟，回归家庭
- |上海市医保局：8月起，可以使用家庭共济资金支付医药费用
- |徐志胜给李雪琴化妆，像极了洪金宝仿妆，汪苏泷笑出眼泪
- 女子委托弟弟保管前夫死亡赔偿金96万，弟弟耍赖不还：你去告我啊
- 张常宁晒婚礼高清照，五个金镯子抢眼，一家人都是高颜值