很多人都知道《魔戒》的作者托尔金和《纳尼亚传奇》的作者C.S.刘易斯 ， 不少人也知道他们有过一段深厚又传奇的友谊 ， 而讲述他们的友谊则是一件简单却又困难的事情 。
简单 ， 是因为仅仅用几句话就能概括其历程：1926年 ， 他们相识；1929年 ， 托尔金拿出《精灵宝钻》手稿与刘易斯分享 ， 两人开始深交；1931年 ， 与托尔金一番谈话后 ， 刘易斯重新皈依基督教；1930年代 ， 围绕他们形成了“墨象社”（Inklings）这个文学团体 ， 托尔金在聚会上读了《魔戒》 。 他们打了一次赌 ， 催生出刘易斯的“空间三部曲”和托尔金未完成的“失落之路” 。 但后来托尔金开始疏远刘易斯 ， 严词批评《纳尼亚传奇》 ， 对刘易斯的朋友和后来的妻子很有意见 ， 而刘易斯却还在1961年提名托尔金为诺贝尔文学奖候选人 。 1963年刘易斯去世 ， 这段友情告终 。
本文图片
刘易斯提名托尔金《魔戒》的信件 ， 来自《C.S.路易斯：天赋奇才 ， 勉为先知》（[英]麦格拉思著 ， 苏欲晓、傅燕晖译 ， 上海三联书店2018年5月版）
为什么托尔金的态度会急转直下？背后到底发生了什么？这些问题怎么都说不清 ， 可能永远也找不到答案 。 颇为权威、也颇有名气的传记作家汉弗莱·卡彭特（Humphrey Carpenter）提供了一些线索 ， 但有点主观 ， 他刻意放大了托尔金与刘易斯乃至与他们的共同好友查尔斯·威廉斯（Charles Williams）有嫌隙的一面 ， 渲染托尔金的嫉妒情绪 ， 似乎这一切都是托尔金小心眼所致 。 刘易斯对个中原因也是丈二和尚摸不着头脑 。 至于托尔金本人的话 ， 也不能百分之百相信 ， 因为存在许多前后矛盾的地方 。 托尔金说自己无法认同《纳尼亚传奇》这样的书 ， 但为什么又把这套书送给心爱的孙女看？他说自己讨厌《纳尼亚传奇》中的寓言 ， 但他写的《尼葛的叶子》（Leaf by Niggle）不就是寓言吗？他说很遗憾刘易斯没皈依天主教、皈依了圣公会 ， 但他自己的妻子女儿慢慢地不去教堂了 ， 他不也原谅她们了吗？他说反感刘易斯娶了二婚的女人 ， 离过婚对基督徒是大忌 ， 但他儿子克里斯托弗不也离婚再娶了吗？所以 ， 他到底在想什么？
本文图片
《尼葛的叶子》中 ， 波琳·贝恩斯（Pauline Baynes）所绘的托尔金形象（拄拐杖者） ， 来源：https://www.blackwell.co.uk/rarebooks/catalogues/pbaynesweb.pdf?continueFlag=c5428c0b4ea5faa5a210b6ebe92fd5a2
这真是个越断越乱的葫芦案 ， 排除的错误选项越多 ， 生出的问题反倒越多 。 人类内心是那么深邃复杂 ， 这是托尔金 ， 也是很多人身上最大的谜团之一 。 但正如当事人刘易斯所说 ， “我碰巧相信你无法研究人类 ， 你只能试着去了解他们 ， 这完全是两码事” 。 我们只能换种方法 ， 回到1930年代末 ， 两人友情正在勃发的时候 ， 来近距离观察一番 。 要理解故事背后的原因 ， 先要深入了解这两个人 。
1930年代末期的牛津 ， 托尔金住在诺斯穆尔路上 。 这是一位脸庞瘦削、打扮朴素的中年人 ， 日常身着花呢外套、法兰绒裤子 ， 习惯早上骑自行车出行 ， 车筐里塞着学位服和公文包 。 出门后 ， 他会经常去圣阿洛伊修斯教堂 ， 这是牛津为数不多的罗马天主教堂之一 。 托尔金是个非常虔诚的教徒 ， 他在此做告解、领圣餐 ， 表情非常严肃和认真 ， 甚至享受这一过程 ， 这几乎是他一天中最神圣最投入的时刻之一 。
经验总结扩展阅读
- 甜度“爆表”！七夕将至，福州三对金婚夫妇花式秀恩爱！
- 金牛座|金牛座的爱，是有前提的
- “最好的闺蜜办酒席，赴宴后，她嫌礼金太少，说我瞧不起她?”
- |“最好的闺蜜办酒席，赴宴后，她嫌礼金太少，说我瞧不起她?”
- |武松爱上潘金莲？丁海峰要和妻子离婚，为何幡然悔悟，回归家庭
- 武松爱上潘金莲？丁海峰要和妻子离婚，为何幡然悔悟，回归家庭
- |上海市医保局：8月起，可以使用家庭共济资金支付医药费用
- |徐志胜给李雪琴化妆，像极了洪金宝仿妆，汪苏泷笑出眼泪
- 女子委托弟弟保管前夫死亡赔偿金96万，弟弟耍赖不还：你去告我啊
- 张常宁晒婚礼高清照，五个金镯子抢眼，一家人都是高颜值