本文图片
▲病友之家墙上的照片
“一个人吃饭尽想伤心事 。 ”这是他们凑在一起的原因 。
面对漫长的治疗 ， 眼泪能流多久？“最多一年也就干了 。 ”
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊采访人员 韩茹雪 发自北京
实习采访人员 贺伟彧
图 / 南方人物周刊采访人员 姜晓明
“炒几个菜啊？”坐在旁边的男人一边问 ， 一边剥蒜 。
“买几个菜炒几个菜 。 ”应答的人乐呵呵的 ， 他手上端着一大盘热腾腾的菜 ， 身上的黑色T恤衫浸透了汗 。
这看似轻松欢快的氛围出自北京某医院的一角 。 简单的材料搭出一个半露天的“小厨房” ， 不足20平米的空间里 ， 整齐挤满好几个灶台与锅 ， 十来个人穿梭其间忙忙碌碌 ， 35度的高温天里饭菜的香味显得更加诱人 。
本文图片
▲医院角落里的爱心厨房
紧挨着小厨房的房间是会议室、客厅 ， 也是餐厅 ， 四面墙被铺满 ， 一半是花花绿绿的照片 ， 记录了各种志愿与公益活动 ， 另一半是层层叠叠的红色锦旗 。
等待吃饭的人们聚在一起 ， 一句话不等落地 ， 就会被另一句话接上：前几天去南站的病友说不走了 ， 不巧他又摔了一跤；老齐过两天回家 ， 给他母亲过寿；我不去内蒙古草原自驾 ， 怕鼻子犯病……几个人看着电视 ， 聊正在变化的国际形势 ， 也聊随之变化的油价 ， 最后话题落在去附近哪里加油更便宜——“有活动的时候每升能便宜一块钱” 成了最终引起共同兴趣的收尾 。
话题各异 ， 唯独不提“病” ， 尽管这是他们相聚的原因——这里是“小白春天”公益组织 ， 位于北京南三环 ， 主要是为白血病患儿及家属提供服务 ， 比如爱心小厨房、爱心课堂、公益讲座等等 。
本文图片
▲ “小白春天”创始人齐利光
“小白春天”创建者是来自河北邯郸的齐利光（人称“豪爸”） ， 他的儿子曾患白血病 ， 后治愈 。 治疗的过程很漫长 ， 从家乡到北京 ， 辗转几个医院 ， 耗费几年光阴 ， 这是白血病治疗的常态 ， 病友家属们往往一待就是几年 。
他们相聚于此 ， 一起做饭、一起吃饭 ， 省了钱 ， 也省了心 。 “一个人吃饭尽想伤心事 ， ”齐利光解释这么多人凑在一起热热闹闹的原因 。
面对漫长的治疗 ， 眼泪能流多久？“最多一年也就干了 。 ”在与病痛、与死亡面对面的过程里 ， 日子一天一天地磨出来了 。
破鞋与空皮包
小男孩六七岁 ， 眼睛亮亮的 ， 脚上穿着破旧的鞋子 ， 他是白血病患儿 ， 跟着父母到北京看病 ， 尽管已经是几年前的事情 。 1975年生的齐利光至今对那双鞋印象深刻 ， 他小时候村子里的孩子穿的最破的鞋 ， 也不过如此 。
男孩上了齐利光的车 ， 兴冲冲地指着天窗说 ， “这个车好棒 ， 能看到天上 。 ”他不知道眼下的日子有多难过 ， 父亲包里只装了一两万块钱 ， 扔进白血病治疗中 ， 这些钱是连个响都听不见的 。
齐利光帮一家人在在医院附近租下房子 ， 才发现小男孩的妈妈不会用抽油烟机 。 解决完这个 ， 新的问题马上出现：房东要进来看房子 ， 妈妈不让进 ， 认为交了钱、租了房就是自己的 ， 别人不能进 。
小男孩很乖巧 ， 每天一大早就起床 ， 在小区池塘里抓鱼 。 齐利光问为什么抓鱼 。 “抓鱼、养鱼 ， 卖了用来看病 。 ”小男孩回答 。
经验总结扩展阅读
- 父母|“啃女”成为新的趋势，向女儿要钱理所应当，父母们高抬贵手吧
- 为了家庭“人丁兴旺”，有远见的60后和70后，会适当折腾自己
- 这个男人|正观漫读｜好起来的不是生活，而是自己
- 彩礼|女子怀孕，可男友却因彩礼问题迟迟不来提亲：拿我的积蓄当彩礼吧
- 孩子|“为什么放假了也不让我玩手机？”当儿子这样问，这位爸爸的回答堪称教科书
- 桃花运|这几个星女，桃花运真的没停过
- 海天|海天一员工在朋友圈发布不当言论，最新回应：解除劳动合同
- 前夫|女子散步时偶遇当包工头的前夫，话不投机，女子驾驶豪车扬长而去
- 一直在外打工 女同事上位成为公司老板娘，老板：不开除，给你当媳妇
- 1、今早 昨晚心情不好，去酒吧点了一杯白开水，我当时就心痛的不行了