奥运会|体育，竞技者的人生被彻底改变
奥运会结束了 。 这届奥运会弥足珍贵 ， 它重新为人们提供了竞技体育的入口 ， 让人体会那些久违的澎湃 ， 那些家国热血与一己梦想共振的瞬间 。
这就是体育的魅力啊 。 它把我们之中更高更强者激烈淬炼 ， 然后载着许多人的激情去拼搏 ， 而整个过程中 ， 从默默无闻到花开一瞬 ， 竞技者的人生也被彻底改变 。
本文图片
这让我想起去年年底一部非常优秀的纪录片——《棒！少年》 。 它捆绑着体育和人生 ， 跌宕着抗争与命运 ， 那种激烈沉默的搏斗让人无法断言结局走向何方 。 只是在每一张稚嫩又倔强的脸上 ， 一颗颗滚烫的眼泪 ， 让屏幕外的观看者触到了温度 ， 尝到况味复杂的“咸” 。
2017年冬天 ， 北京郊野 ， 冰天雪地 。 中国棒球国家队前队长孙岭峰带着自己的“强棒天使棒球队”训练 。 孩子们像豆芽菜般瘦弱 ， 参差不齐 。 选到队里没别的条件 ， 就仨：够穷 ， 无人照料 ， 身体健康 。
孩子的生活翻天覆地变化着 。 从乡村到北京 ， 从贫困到繁华 。 可是他们好像也没变化多少 ， 棒球运动的强度与单调、对体力精力的消耗吞噬 ， 让他们从一种孤独到另一种孤独 。
有的孩子特别让人难忘 。 马虎 ， 来自宁夏西海固 ， 母亲生下他就跑了 ， 父亲流浪打工 ， 他跟着爷爷奶奶不服管 ， 在村里“活得像一条流浪狗” 。 “来啊 ， 谁怂谁把手指头放这里 ， 一剁一个！”“教练敢说我我就揍他！”……没有得到爱的孩子用夸张又暴烈的方式维护着尊严 ， 黑红的脸蛋上 ， 梗着脖子和所有人犟到底 ， 刀一样的眼神让人难以想象他只有12岁 。
这不是一部让人如沐春风的电影 ， 相反 ， 它因为少年各种冷酷的真实、戾气 ， 让人坐立不安 。 人们仿佛看到那些危险的命运悬在半空 ， 随时可能把这个孩子彻底砸趴下 。 “强棒”项目发起的初心 ， 是当年读不了书的孙岭峰差点儿成了臭流氓——“可是 ， 实际上谁又愿意当流氓呢？只能玩儿命地练 ， 棒球是像我这样的人最后的机会” 。
于是他也想给这样的孩子——穷、少人爱、在困难的环境里长歪的孩子 ， 一个真正的机会 。 只要他们肯下死力练棒球 ， 只要他们最终能目光如炬 ， 疾如风雪 ， 挥如流星 ， 省队甚至国家队 ， 早晚能有扇门让他们改变命运 。 影片一点也不避讳体育隐藏的“功利”一面 ， 它在少年心中就是希望 ， 注满小心翼翼的珍贵 。
【奥运会|体育，竞技者的人生被彻底改变】小双 ， 河北农村的娃 ， 永远羞涩自卑 。 爹死得早 ， 妈妈生完他们双胞胎离家出走 ， 哥哥因为长得壮实被领养 ， 弱小的小双与二伯相依为命 。 爱心棒球队选择了小双 ， 带他进京训练 ， 从没摸过棒球的娃娃 ， 就把所有责任都背上了身 。 他想让二伯有钱买药 ， 想攒钱去找哥哥 ， 他对队里每个教练、队友都好 ， 甚至照顾着最讨人嫌的马虎 。 可他不自信 ， 没有马虎那种天不怕地不怕的野劲儿 ， 出手犹豫 ， 在比赛中败北就会立刻把责任揽到自己身上 。 微颤的睫毛让人心疼得难受 。
“不把他带走 ， 他这一生就止步在那个村庄 ， 儿时的痛苦缠绕他一生 。 ”这句话 ， 对每个小队员都适用 。 少年各有各的苦 ， 各有各的性格缺陷 ， 人生桎梏 ， 可他们就这样聚到了一起 ， 神奇地打起了棒球 。 70多岁的传奇教练 ， “师爷”张锦新耐心地带着他们 ， 一口老北京话 ， 把人生的道理和棒球的逻辑 ， 都那么不紧不慢地往外掏 ， 热乎 ， 又实诚 。 北京冬天的冰雪 ， 在慢慢融化 。
经验总结扩展阅读
- 独舞 14年前从奥运会坠落的独舞女孩，后来怎么样了？
- 东京奥运会 2021年度大事背后的10个心理观察
- 东京奥运会 今晚跨年，没人敢抢她的热搜
- 东京奥运会 2021年快结束了，但唯独她的事不能翻篇
- 东京奥运会 不眼高手低，是成年人最难做到的自律
- 奥运会 2021年度十大温暖瞬间：岁月静好，只因有人负重前行
- 导语：体育老师在给女同学扎头发的时候不小心将皮筋弄断 体育老师将小女孩皮筋弄断，孩子生气模样让人大呼可爱
- 刘建宏|著名体育主持人刘建宏：在央视当过6年临时工，爱妻子爱老家农村
- |央视著名体育主持人于嘉：双方父母的介入，挽救了我的婚姻
- 网易体育11月20日报道：百米“飞人”苏炳添近一段时间日程繁忙 苏神化身煮饭仔逛菜市场 网友:快帮老婆提菜