次日上午吃罢早饭 ， 我到大不列颠街去看那座小小的房子 。 这是一家极普通的小店 ， 名字有些模糊 ， 称作“布匹服装店” 。 店里主要经营儿童毛线鞋和雨伞；平时橱窗里总是挂着一块告示牌 ， 上面写着：“修补雨伞” 。 现在告示看不见了 ， 因为百叶窗已经拉上 。 一束绉纱花用丝带系在门环上 。 两个穷女人和一个送电报的男孩正在读别在绉纱花上的纸片 。 我也走到门口 ， 读道：
1895年7月1日
詹姆斯·弗林神父（以前奉职米斯街的圣·凯瑟琳教堂）享年六十五岁 。
愿他永远安息 。
读了纸片上的字 ， 我确信他已经死了 。 我停在门口 ， 茫茫然若有所失 。 要是他没有死 ， 我就会去到店后面那间昏暗的小屋 ， 看见他坐在炉火边的扶手椅里 ， 几乎全身都捂在大衣下面 。 也许姑妈会让我带一包“高土斯特”牌鼻烟给他 ， 这礼物一定会使他从昏昏欲睡中醒来 。 一般总是我把烟倒进他那黑色的鼻烟盒里 ， 因为他的手颤抖得太厉害 ， 要让他倒总是把一半烟丝撒在地上 。 甚至他抬起颤抖的大手把烟送往鼻子时 ， 一缕缕云雾般的细烟末也会从指缝间落下 ， 掉在大衣的前襟上面 。 可能正是这些不时散落的鼻烟 ， 才使他那古旧的神父装显出褪了色的绿色 ， 因为他用来擦掉烟屑的红手帕 ， 总是一个星期就被鼻烟染得污黑不堪 ， 擦也无济于事 。
我真想进去看看他 ， 但没有勇气敲门 。 我沿着街道朝阳的一边慢慢走开 ， 边走边读商店橱窗里的各种戏剧广告 。 令我奇怪的是 ， 不论我自己还是天气 ， 似乎都没有哀伤的意思 ， 我甚至还不安地发现自己有一种获得自由的感觉 ， 仿佛他的死使我摆脱了某种束缚 。 对此我困惑不解 ， 因为 ， 正如我姑父昨晚所说 ， 他教给了我许多东西 。 他曾在罗马的爱尔兰学院学习 ， 因此他教给了我拉丁文的正确发音 。 他给我讲地下墓道和拿破仑·波拿巴的故事 ， 向我解释不同弥撒仪式和教士穿不同服装的意义 。 有时他为了寻乐故意给我提些困难的问题 ， 例如问我在某些情况下一个人该做什么 ， 或者某某罪孽是十恶不赦的重罪还是可以宽恕的轻罪 ， 抑或仅仅是一些缺陷 。 他的问题使我明白了教会的某些规章制度是多么复杂和难解 ， 而以前我总觉得它们是最简单的条例 。 教士对圣餐的职责 ， 对忏悔保密的职责 ， 我觉得是那么重大 ， 不知道为什么竟还有人有勇气去承担它们；而当他告诉我教会的神父写过像《邮政指南》那么厚的书 ， 并且这些书像报纸上的法律公告那样印得密密麻麻 ， 全都是解答这些复杂的问题时 ， 我倒并不感到惊讶 。 每当我想到这点时 ， 常常无法回答 ， 或者只是作出一种非常愚蠢的、犹豫含糊的回答 ， 对此他总是微笑 ， 或者点两下头 。 他曾教会我背诵做弥撒的对答 ， 有时还常常考我；每当我流利地背诵时 ， 他总是沉思着微笑 ， 点点头 ， 不时捏一大撮鼻烟 ， 轮番塞进每一个鼻孔 。 他微笑时 ， 总是露出他那大而发黄的牙齿 ， 舌头舔着下唇——在我们刚刚认识、我还不太熟悉他的时候 ， 这习惯曾使我感到很不自然 。
我顺着阳光走的时候 ， 想起了老柯特说的话来 ， 接着便极力回忆后来梦中发生的事情 。 我记得曾看见长长的天鹅绒窗帘和一个古式的吊灯 。 我觉得自己到了遥远的地方 ， 在风俗奇异的他乡——大概是在波斯 ， 我想……但我记不起梦的结局了 。
傍晚 ， 姑妈带我去拜访那个居丧之家 。 虽然已是日落之后 ， 但那房子朝西的窗玻璃上 ， 仍然映照着一大片红金色的云霞 。 南妮在客厅里接待我们；因为大声与她寒暄极不得体 ， 所以姑妈只是同她握了握手 。 老太太探询地朝楼上指了指 ， 看到我姑妈点了点头 ， 她便走在我们前面 ， 吃力地爬上狭窄的楼梯 ， 低垂的头几乎碰到了楼梯的扶手 。 在第一个楼梯的平台 ， 她停下来 ， 向我们招手示意 ， 鼓励我们走向开着门的死者的屋子 。 姑妈走了进去 ， 老妇人看见我犹豫不前 ， 又开始向我连连招手示意 。
经验总结扩展阅读
- “女人，永远别把老公当亲人，无论你爱得有多深！”
- 女子外出打工回来就把钱递给老公，可是他不要：我要的是你的陪伴
- 男子对饭店老板娘告白，老板娘果断拒绝：我都已经结婚了
- 亲人|“女人，永远别把老公当亲人，无论你爱得有多深！”
- 摇椅|老人坐摇摇椅摔倒在地，在一旁的儿子哈哈大笑，却没有去扶他
- 妻子|男子喝酒醉让朋友抬回家，他老婆恨铁不成钢，在一旁拿树枝抽他
- 开心一刻：给男朋友发消息，手误发给了老板，第二天就升职加薪
- 婚内失恋顾名思义就是在婚姻中失恋了 失去了恋爱的感觉，相处好像是例行公事，老公不再让我心动？
- 《第二次拥抱》：世上有没有完美的母亲？盘点剧中的“老母亲”
- |多学本事，好好生活