老柯特|乔伊斯:姊妹们

老柯特|乔伊斯:姊妹们
本文图片

这次他毫无希望了:这次已是第三次发作 。 夜复一夜 , 我经过这座房子(时值假期) , 琢磨亮着的方窗:夜复一夜 , 我发现它那么亮着 , 灯光微弱而均匀 。 若是他死了 , 我想 , 我会看到昏暗窗帘上的烛影 , 因为我知道 , 尸体的头部一定会放着两支蜡烛 。 他常常对我说 , “我在这世上活不了多久” , 而我觉得这话只不过是随便说说而已 。 现在我明白了这话是真的 。 每天夜里 , 我仰望那窗户时 , 总是轻声对自己说“瘫痪”一词 。 这词我听着总觉得奇怪 , 像是欧几里得几何学里的“磬折形”一词 , 又像是《教义问答手册》里“买卖圣职”一词 。 可是现在这词我听着却像是个邪恶的罪人的名字 。 这使我充满恐惧 , 然而又极想接近它 , 极想看看它致命的作用 。
我下楼吃饭时 , 老柯特正坐在炉边抽烟 。 就在我姑妈给我舀麦片粥时 , 他仿佛接着自己前面的谈话似的说道:
“不 , 我不想说他完全是……但有些奇怪……他是有些不可思议 。 我来告诉你我的想法……”
他开始抽起烟斗 , 吐着烟雾 , 无疑是在心里整理他的想法 。 令人讨厌的老傻瓜!我们刚认识他时 , 他倒是相当有趣 , 常常说到劣质酒精和蛇管;可是很快我就讨厌他了 , 讨厌他那些没完没了的酒厂的故事 。
“对这事我有自己的看法 , ”他说 。 “我想这是那些……怪病中的一种 。 ……不过 , 很难说……”
他又开始喷烟吐雾 , 但并未告诉我们他的看法 。 我姑父见我瞪着眼 , 便对我说道:
“喂 , 你的老朋友终于走了 , 你听了一定会悲伤 。 ”
“谁?”我问 。
“神父弗林 。 ”
“他死了?”
“柯特先生刚刚才告诉了我们 。 他正好路过那座房子 。 ”
我知道他们在看着我 , 于是我继续吃饭 , 好像对这消息漠不关心 。 我姑父便向老柯特解释 。
“这孩子和他是极好的朋友 。 你知道 , 那老头儿教了他许多东西;别人说他对这孩子抱有很大的期望 。 ”
“上帝保佑他的灵魂吧 , ”我姑妈虔诚地说 。
老柯特看了我一会儿 。 我觉得他那双又小又亮的黑眼睛在审视我 , 但我不想让他看出什么 , 便仍低着头吃饭 , 不抬眼睛 。 他又开始抽他的烟斗 , 最后粗鲁地往壁炉里吐了一口痰 。
“我可不喜欢自己的孩子跟那样的人谈得太多 , ”他说 。
“你这是怎么说的 , 柯特先生?”我姑妈问 。
“我的意思是 , ”老柯特说 , “那样对孩子不好 。 我的看法是:让年轻的孩子到处跑跑 , 与同年龄的年轻孩子们去玩 , 不要……我说得对不对 , 杰克?”
“那也是我的原则 , ”我的姑父说 。 “要让他学得健壮活泼 。 我经常对那个罗西克鲁茨的教徒说这话:要进行锻炼 。 想当年 , 我还是个毛孩子的时候 , 不分冬夏 , 天天都洗冷水浴 。 至今我还坚持 。 教育实在是极其细致而广泛……给柯特先生吃点羊腿肉吧 , ”他转而对姑妈说 。
“不 , 不 , 我不吃 , ”老柯特说 。
我姑妈从食橱里拿出那盘羊腿 , 放在桌上 。
“可是 , 为什么你觉得那样对孩子们不好 , 柯特先生?”她问 。
“那样对孩子们有害 , ”老柯特说 , “因为他们的心灵很容易受到影响 。 孩子们看见那种事情时 , 你知道 , 它就会产生某种效果……”
我用麦片粥把嘴填满 , 生怕自己气得叫喊起来 。 这个令人讨厌的红鼻子蠢老头子!
我很晚才睡着 。 虽然我对老柯特把我当作小孩子非常生气 , 但我还是绞尽脑汁琢磨他那没说完的话是什么意思 。 在我昏暗的房间里 , 我想象着又看见了那瘫痪者阴沉灰白的面孔 。 我用毯子蒙住脑袋 , 尽力去想圣诞节的情景 。 但那张灰白的脸仍然跟着我 。 它低声嘟哝着;我知道它是想表白什么事情 。 我觉得自己的灵魂飘荡到一个令人愉快而邪恶的世界;在那里 , 我发现那张面孔又在等我 。 它开始轻声细语地向我忏悔 , 但我奇怪为什么它不停地微笑 , 为什么嘴唇上那么多唾沫 。 可那时我又记起它已经因瘫痪病死了 , 于是我觉得自己也在无力地微笑 , 仿佛要宽恕他买卖圣职的罪孽 。

经验总结扩展阅读