经验总结

  1. 首页 > 生活杂烩 > 情感 > >

太阳|【夜读】一个季节的距离｜金玉仙

立秋之后 ， 太阳还痴恋着大地 ， 晚了也不肯睡 ， 睡了也要点亮满天星光 。 疲倦的是蛙 ， 之后是荷叶 ， 连同一池清水 。 新雨落入池中 ， 薄风抿着嘴笑 ， 季节在若无其事中变换 ， 人在季节里越走越深 。 我在初秋的路口 ， 看迎风摇曳的格桑花 ， 红的白的紫的 ， 朵朵天真 。 父母已行至深秋 ， 浓雾和露珠浸湿着他们的关节 。 风湿疼痛 ， 让我与他们的距离 ， 隔着的不仅仅是一个季节 。
起初是隔着一担水 。 扁担和肩膀对抗 ， 扁担是一只将满未满的弓 ， 肩膀更硬一点 ， 不然扁担怎甘心在父母肩膀上随步伐颤颤悠悠地起伏？水在桶里涟漪不断 ， 但绝舍不得外撒一滴 ， 土地旱得冒火 ， 只有怀揣着玉米种的小土塘可以畅饮 ， 一担水浇三十塘 ， 一墒有三百塘 ， 一亩有三千墒 ， 我们家有三十亩地 。 父母像勤勤恳恳的公婆 ， 尽心竭力地挑水侍奉着有孕的媳妇 ， 络绎在土地与水窖之间 ， 直到把云挑来 ， 把太阳挑走 ， 下一场酣畅淋漓的雨 。 我在地梗边拔兔儿苗 ， 那是还没长出藤蔓的牵牛花 ， 也拔鸡肠子草、白马刺、青蒿……这些不怕旱的野猪草 ， 喂饱了二三月间毫无油水的猪 。 一担水有多重？孩童时瘦弱的我称不起来 。
后来隔着一头牛 。 耕地的时候 ， 牛才是父亲最好的搭档 ， 它能听懂父亲的口令 ， 嘚嘚扯扯 ， 左左右右 ， 哇哇就是停下 。 像一条船游过海中央 ， 犁铧翻过土地的肚皮；海面波光粼粼 ， 洒满了亮闪闪的银子 ， 土地被挠好了痒痒 ， 散发着舒适的光泽 。 母亲跟在后面点种 ， 肩上挎着包袱 ， 像伏尔加河上的纤夫 ， 一步一点种 ， 步步均匀 。 其实 ， 没有人比父亲更爱惜家里的牛 。 立冬那天牛过年 ， 和除夕时人过年一样 ， 心安理得的闲一天 。 牛的年过一天 ， 人的年过三天 。 初六套牛车仪式 ， 父亲给牛磕头 ， 敬酒敬茶献饭 ， 为牛燃放鞭炮 。 之后360天 ， 风里雨里 ， 牛在的地方他都在 ， 一起出力一起养家 。 耕索 ， 犁铧 ， 牛 ， 成了父亲一辈子丢不掉的牵绊 。
父亲这辈子最想要的 ， 可能是一张干净的办公桌 。 而他一辈子的办公场所 ， 是在土地上 。 母亲这辈子最想要的 ， 可能是儿子 。 可她能依赖的 ， 只有三个女儿 。 我们都是赶路人 ， 每个人都有属于自己的路 ， 父母子女 ， 都是世间的过客 ， 走在自己的路上 ， 各自努力 ， 距离 ， 不只一条路那么宽 。书桌 ， 是童年记忆里最显眼的家具 。 光洁宽大的台面上空气饱满 ， 三只抽屉里塞满了孩童的好奇心 ， 一把椅子迟迟等不来主人的青睐 。 想必结婚时的父母也是幼稚 ， 没想过置办家具最重要的是要实用 ， 一张书桌 ， 大概就是为了满足父亲想当一名知识分子的愿望 。
母亲爱首饰 ， 头发上别有珠花的卡别 ， 耳朵上戴有金色长飘带的耳链 ， 脖子上戴亮晶晶的珠链 ， 手指上戴着金色的戒指 ， 若其中一件掉了 ， 会立即补上 ， 大概十来元一件 。 是的 ， 真不真无所谓 ， 但拥有很重要 ， 可能她就喜欢那种环佩叮当的感觉吧 。 女人爱自己的方式千百种 ， 然而！迂腐如我 ， 还固执地认为首饰是男人对女人爱的表达 ， 不送不戴！
老去 ， 应该是从关节疼痛开始 。 以为只要贴些膏药就好 ， 实际上寻遍中医西医 ， 能缓解已然甚好 。 就像季节到来时 ， 我们既妨碍不了一朵花开 ， 也阻止不了一片叶落 。
我和父母确实只隔着一个季节 。 他们正青春的时候有的我 ， 像呵护土里的一棵小玉米苗苗 ， 抱着有的没的希望往前走 ， 走着走着就把我送出了小村外 ， 送着送着我就差不多成了客人 。 留下的 ， 是一屋子的老旧 ， 是无言的土地 ， 是季季都在种植的希望 。

经验总结扩展阅读


上一篇：心理学|心理学：害怕被抛弃的你，背后很可能有一个“消失的母亲”

下一篇：面朝黄土|为女儿庆祝生日的钟嘉欣，Kelly非常爱笑，母女同框超可爱