范振彪：故乡月明｜中原作家( 二 )
对月光的记忆 ， 有欢乐 ， 也有艰辛 。
书本上说“春风像母亲的手一样温暖、轻柔” ， 我认为那是心理上的感觉 。 我母亲的手一点都不柔软 ， 而且落在身上多半是生气了要打人 。
自打我记事起 ， 从没见母亲闲下来过 。 白天下地干活 ， 下工后生火做饭 ， 吃完还得刷锅洗碗 ， 喂猪喂鸡 ， 然后再把家人的脏衣服洗洗晾晒；晚上 ， 在油灯下缝缝补补 。 少年不识愁滋味 ， 孩子们只要能吃饱肚子 ， 整天就聚在一起疯着玩 。 有月亮的夜晚 ， 在胡同里捉迷藏 ， 玩打仗 。 累了乏了 ， 回家睡觉 ， 看见母亲还坐在蒲团上纺线 。 一家人穿衣服穿鞋 ， 都得靠母亲的一双手 ， 纺线 ， 织布 ， 浆洗 ， 染布 ， 缝制 。 说母亲的手是温暖的 ， 大概是这个意思吧 。
文章图片
夏天太热 ， 晚上难以入睡 ， 就在当院把地扫干净 ， 铺上两张大席 。 月亮升起来了 ， 月光清亮 ， 感觉有了凉意 。 孩子们躺在席上 ， 母亲坐在中间 ， 用一把蒲扇扇着风 ， 驱赶着蚊虫 ， 讲着天上的七仙女和人间的孟姜女 。 我姥爷曾经读过私塾 ， 母亲解放后参加过识字班 ， 所以她能唱出“旧社会是一口黑咕隆咚的井 ， 妇女被压在最底层”这样的小曲 ， 还能说出“天河南北 ， 小孩不跟娘睡”这样的谚语 ， 会讲朱买臣休妻、牛郎织女等故事 。
小时候冬天特别冷 ， 天寒地冻 ， 滴水成冰 ， 有时候屋里的水缸都能冻裂 。 不少小孩的手冻得红肿 ， 脸上冻成硬块 ， 结成痂 。 赶上刮风下雪天 ， 不能去水井里挑井温水 ， 早晨起来做饭 ， 得捣碎水缸里的冰 ， 用带冰碴的水洗净红薯萝卜 ， 把锅先烧上 。 冬天的水 ， 手伸进去就会冻得又疼又木 ， 可母亲天天都是这样 ， 手掌上密密麻麻全是裂纹 ， 又疼又痒 。 什么法子呢 ， 为了家庭 ， 她不干谁又能替她呢？
上初中时校长给我们讲过两个儿子的故事 ， 我印象很深 ， 并在工作后不止一次地讲给我的学生听 。 有个儿子在外地当县长 ， 工作很忙 ， 很少回家照看老娘 。 那时农村很少有人能吃到白面馍 ， 而儿子每次回家总能带回白面、饼干、点心什么的 。 冬天还没到 ， 就派人给家里送回了煤炉煤块 。 还有一个儿子的 ， 在家种地 ， 干一年挣不上个肚子圆 ， 煮一锅红薯汤 ， 老娘吃红薯 ， 儿子喝稀汤；冬天刮风下雪 ， 屋里四下透风 ， 儿子把老娘的脚放在怀里取暖 ， 村里人都夸孩子孝顺 。 “到底哪个儿子是真孝顺 ， 你们准备做什么样的儿子？”校长最后问 。
当县长好！我当时这样想 ， 后来也一直这样以为 ， 并下决心努力学习 。 念完大学后 ， 留在城里 ， 然后娶妻生子 。 没有当上县长 ， 好赖也算是公家人了 ， 老家的父母有个头疼脑热 ， 我会寄回一些钱 ， 心想：等我条件好了 ， 再把二老接过来 ， 好好孝敬 。 一直混到中年 ， 才分得一套小房子 ， 孩子也慢慢长大 。 偶尔接父母来一趟 ， 也不过几天 ， 他们住的浑身不自在 ， 房子太挤啦 ， 不认识人啦 ， 牵挂家里的庄稼啦 ， 还有喂的羊和鸡什么的 。 我不能经常回去 ， 他们又不愿意常来 ， 每年和父母相处时间不过十来天 ， 心里总想 ， 时间还长 ， 尽孝来日方长 。
一年暑假 ， 我正在给高三学生上课 ， 突然接到电话：老母病重 ， 速回 。 放下电话 ， 我的脑袋嗡的一下 ， 眼前发黑 ， 怎么也迈不动脚步 ， 怎么会这样？赶到家 ， 看着昏迷中的母亲 ， 我感到撕心扯肺般的疼痛 。 在母亲的病床前 ， 我长跪不起 ， 为自己以前的想法和行为感到深深自责 。
经验总结扩展阅读
- 树林|故乡的土好香
- 我们有些人可能从未走出过故乡，可也有些人背井离乡，在外闯荡
- 本文转自：新民网一晃 离开故乡的人
- 本文转自：厦门日报老照片之旧交通工具沟船停厝边伍中和我的故乡在莆田农村。|沟船停厝边
- |中元节过后，我才明白，有些人的故乡，再也回不去了
- |知青往事：三十年后重回第二故乡，他要报答父老乡亲的救命之恩
- 月是故乡月 月是故乡月，人是故乡亲，乡愁是瓦罐里的新鲜空气
- 故乡|饱经沧桑的60后和70后，“告别”这4样东西，家就回不去了
- 此文为月明素光暖“我在这里等你”系列之“我在这首诗词里等你”——夏语（1...|春意不觉中与他一起雨后方觉夏深，一种莫名，一种惊喜
- 故乡|走到红尘的尽头，才大彻大悟，这三点，是人最后的“宿命”