老县城 |李成
文章图片
老城区一角（本文照片均由李文摄）
童年和少年时代 ， 县城在我心目中是一座古朴的小城 。 除了没有城墙——那是在抗日战争初起时被拆除了的 ， 为了敌机轰炸时 ， 方便群众疏散；街道也只有四五条：一两条长些的 ， 两三条短的 ， 大多弯弯绕绕 。 它所有的也就是一些水泥砖房、小楼 ， 中间有一座广场 ， 街旁有一些商店、机关而已 。 但毫无疑问 ， 它是全县人向往的中心 。 十里八乡要处理一些大的事务 ， 买比较贵重一些的物品 ， 都得来这里 。
我家所在的村庄离县城大概有十三华里 ， 这样的距离 ， 以当年的交通方式 ， 不算近 ， 但也说不上远 。 我们不能轻易就上县城一趟 ， 但稍稍下个决心 ， 付出一些努力 ， 去逛一趟也并不难 ， 不会像远在深山 ， 或相距百余里地的远乡的村民 ， 去一次县城便是大事 。 所以 ， 我们一般从能记事起就对县城不陌生 。
但我已经忘记自己何时第一次上县城了 。 最早的记忆是五六岁时 ， 有一天晚上 ， 半夜醒来 ， 忽然睡不着了 ， 辗转反侧 。 父亲被吵醒 ， 问我怎么了 ， 我无言以答 ， 只好信口胡诌 ， 说我不舒服 。 父亲摸摸我的额头 ， 对我母亲说 ， 嗯 ， 孩子是有点发烧 ， 明天带他去县医院看看吧 。 第二天 ， 他果然把我架在肩上 ， 驮到了县城 ， 穿越街巷 ， 直奔地处县城西北隅、相对偏僻的县医院 ， 当然没发现什么异常 。 我的父亲为我白累了一回 。
后来去县城的次数不断增多 。 六七岁时随父亲去澡堂洗澡 ， 上学以后 ， 每年随同学、老师来烈士陵园扫墓 。 有几次跟着父亲到南大街吃馄饨 ， 从街这边店铺里买好木牌 ， 却要到对街的铺子里端食品 ， 总觉得有些奇怪 ， 而那馄饨也着实圆润可口 。 偶尔还随父亲及其同事到电影院看电影 ， 记得最初看的是《钢铁战士》 ， 印象中有被捕的战士面对敌人的拷打坚贞不屈的画面 ， 后来重看此片 ， 却没有看到这样的镜头 ， 因此有些疑惑 。 每次去县城都坐在父亲的自行车后座上 ， 在麻石铺的巷道上颠簸 ， 两侧古色古香的房屋曾引起我的好奇心 ， 可惜一闪而过 ， 看不真切 。 印象最深的还是离城门口不远的“小猪集” ， 一个卖猪的地方竟然也有两层楼 ， 从窗洞里可以影影绰绰看到人们交易的场景；离此不远 ， 竖着一块巨大的牌子 ， 上面模仿领袖手迹书写着七律《送瘟神》 。 我不明白为什么要在这里放这么一块牌子 ， 后来才恍然大悟：乡民们不是对猪崽常犯猪瘟感到头痛么？那么就以这首伟大的诗篇镇之！
不知从什么时候开始 ， 我知道县城里有家新华书店 ， 为之魂牵梦萦 ， 心心念念 。 十岁那年 ， 借口帮对门的堂二姑爷拉一板车稻谷去县城里交公粮 ， 完事后 ， 路过书店那条街 ， 便央求他给我几分钟时间 ， 我去看下就来；于是快速地跑进去 ， 趴在那一排玻璃柜上紧张地搜索起来 ， 在跟着进来的二姑爷的催促下 ， 匆匆选择了一本能买得起的小册子：《陈玉成》 ， 欢天喜地地回去 。 太平天国的一段历史便在我眼前展开 ， 一个青年英雄的形象引起我这个少年的景慕 。 往后只要有机会 ， 总要进这家书店去流连一番 。
每次从街巷上经过 ， 对街上的居民常不自禁打量 ， 总在想象不需要种地的他们 ， 各自何以为生 。 其时 ， 我的一位小学老师家就在县城 ， 我跟随父亲去过几次 。 跨过逼仄的巷子和古旧的房舍 ， 进入他的家 ， 住室很局促 ， 但室内挂着古画 ， 家人的一切做派似乎都与我们乡下人两样 ， 看得出生活的相对优裕 。 我后来怀疑这位姓方的老师可能出身本县有名的大家望族“桂林方”或“猎户方” ， 这两个家族在明清都出过很大的文人的 ， 可惜老师已去世 ， 无从问起 。 我还记得曾同我的另一位小学老师去访问过一位县级领导 ， 他不过就住在一排砖砌平房里 ， 门前用竹子扎成竹篱小院 ， 室内布置朴素整洁 。 在一个夏日雨后 ， 父亲与他的同事带我登上城北一座空空的碉楼式的建筑 ， 那建筑仿佛有些摇摇欲坠的样子了；他们与一个我没见过的人从窗口俯看北城 ， 一起在商议什么 ， 我探头看着一条汹涌的河从城边流过 。 这些经历当然一闪即逝 ， 事后就像梦一样渺不可寻 。
经验总结扩展阅读
- 穷书生为了能同时娶2个老婆，拦下乾隆御驾恳请赐婚，结果如何？
- 民间故事：秀才救一老婆婆，她非要以身相许，荒唐婚事瞬变好姻缘
- 不给老师送礼，广西家长被逼退群，背后的真相更扎心......
- 肇庆一退伍军人爬上烫手的墙壁，破墙将老人救出！女友：我找对人了！
- 夫妻能相伴到老，都具备这些特点？
- 徐涛：好老师一定是优秀的学习者
- 德稻未来学习中心开启科技美育体验 走进百年老字号荣宝斋
- 一个真敢要,一个真敢交!家委会收8万班费,要不要每个老师分几万?
- 我的老公是上门女婿，他“嫁”到宁波后，我们两家人好成了一家人
- 养老成刚需 “活力退休社区”引领养老新模式