本文图片
▲杨荔钠生活照
“她在很专注地关注这些对象的时候 ， 她的眼睛就是那台摄像机 。 ”
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊采访人员 张宇欣 孟依依 发自北京
图 / 受访者提供
“人在地狱里面也会变老”
2021年 ， 导演杨荔钠开始拍摄剧情片《妈妈！》 ， 一年后成片入围北京国际电影节最佳影片 ， 并且获得官方场刊评分最高分 。 影片在今年中秋节正式上映 ， 八天后票房突破5000万 。
这是国内银幕上少见的题材 ， 关于两位老年女性 ， 一对母女 。 妈妈蒋玉芝上世纪30年代出生 ， 经历过抗日战争、政治动荡 ， 丈夫生前是考古工作者 ， 常年离家；女儿冯济真出生在新中国 ， 16岁那年父亲去世 ， 她自我惩罚了半辈子 ， 没再笑过 。
冯济真在65岁患上阿尔茨海默病 ， 记忆的衰退使她维持几十年的体面、尊严、理性垮塌 ， 她对周围充满敌意 ， 幻听幻觉里常常出现父亲 。 最后 ， 冯济真向“陌生人”蒋玉芝袒露了关于父亲死亡的心结——与她有关 。
年老、死亡、记忆 ， 是贯穿杨荔钠将近三十年影像创作的母题 。 “我一直想不明白 。 ”杨荔钠说——她今年50岁 ， 留着板寸 ， 说话不疾不徐 ， 采访当天正好是世界阿尔茨海默病日 ， 她在等待下午4点的一场连线对谈 ， 讨论如何面对记忆消逝——“但是我如果通过作品能给自己答案或者能给他人答案 ， 或者发问 ， 其实也是这些作品的意义 ， 对吧？”
发问是从她24岁开始的 。 1996年 ， 在话剧团担任戏剧演员的杨荔钠第一次拿起摄像机 ， 彼时她还不知道怎么拍摄一部电影 ， 但看到太阳底下坐着一群黑黑的老头 ， 非常美 ， 于是接下来的两年里她几乎每天都拿着摄像机跟他们待在一起 。 由此拍摄出她的第一部纪录片《老头》（1999） ， 也是中国第一部DV纪录片 。
后来拍摄对象一个接一个离世 ， 有些被她目击、记录 ， 好像一堂生死大课 。 年轻的杨荔钠对死亡产生了恐惧 ， 她写过遗书 ， “就像写情书一样” ， 准备好跟这个世界告别 。 这种恐惧一直持续到外婆、奶奶去世那会儿 ， 杨荔钠想明白了 ， 这个世界有多少人出生就有多少人去世 ， 才不那么害怕了 。
本文图片
▲年轻的杨荔钠与老头们
现在杨荔钠会在梦里见到老头们 ， 比如第一次梦到宋大爷是他刚去世 ， 阳光照在他穿着蓝衬衫的身上 ， 特别好看 。 杨荔钠问他 ， 大爷我能帮你做点什么 ， 宋大爷不说话 。 最后一次梦到他时 ， 他在一个黑暗的好像地下车库的地方 ， 坐在他的小推车旁边 ， 仍然不说话 。 “但是他的脸一次比一次不清楚 ， 我想他怕我害怕 ， 觉得会吓到我 ， 就不让我看清他的脸 ， 然后他就离开了 。 马尔克斯不就说人在地狱里面也会变老吗？我觉得他说得对 。 他们可能真的会变老 ， 就像我们活着的人变老一样 。 ”杨荔钠会想 ， 如果现在50岁的她出现在他们面前 ， 那他们还认不认得她呢？
在她的另一部纪录片《老安》（2009）中 ， 94岁的老安喜欢跳舞 ， 他在天坛公园结识了小他近四十岁的舞伴小魏 ， 两人互生好感 ， 小魏成了他的情人 ， 并照料他起居 。 老安生病住院后小魏常来探望 ， 忽然再也不来了 。 他不知道 ， 小魏在一天下午突发脑溢血去世了 。 出院后老安独自去小魏墓前大哭一场 。 “我就说所有的人的情感情绪当中 ， 我最受不了的就是离别 ， 包括生离死别 。 ”
经验总结扩展阅读
- 段宇成|王安宇《炽道》出演段宇成，自我评价角色是“90分男友”
- 清热生津|《底线》：很多时候，父母的认知高度，决定了孩子的人生高度
- 马汉斯|《底线》说好的同罪同罚呢？马汉斯“从轻发落”，金阿芬“重判”
- 李宛倩|《心动5》郭浩然、李宛倩尴尬约会，孟子义、李承铉沉浸式生气
- 超级马里奥兄弟|《超级马里奥兄弟》首发预告，配音竟成最大槽点？
- 心动的信号|《心动的信号》李承铉建议感情中多考虑再行动，咱们的互联网嘴替
- 南安|南安一男童走丢，警察“奶爸”暖心帮其找妈妈！
- 苍兰诀|《苍兰诀》她们遇见东方青苍会怎么办？你的想法决定了爱情的模样
- 天地诗心|怎样的青春才真的闪亮？10月12日与《天地诗心》一起探寻答案
- 我的秘密室友|《我的秘密室友》10月13日开播，杨旭文、向涵之主演