徐月祥:远去的村庄(散文)( 三 )


于是 , 王大娘的眼中 , 野草们加快了枯萎的节奏 , 稻谷加快了自己的成熟 , 都在各自奔赴着终结目的地 。 纷纷落叶 , 并不甘心 。 追逐着秋风 , 本以为秋风是一个责任心极强的主儿 , 落叶把终身来一场托付 , 到头来只是昙花一现 。 小村的河沟里 , 庄稼地 , 道路旁 , 甚至是村庄里的房前屋后 , 到处皆是被秋风抛弃的落叶 。 倒是始终无言的土地 , 最终收留了它们 。 把所有的苦难和委屈 , 默默收藏 。
说到收藏 , 八十多岁的王大娘 , 先前在小村居住的老房子还在 , 老房子里还有陪伴她前半生的那些老物件 , 诸如铁叉、扫帚、扬场掀 。 还有两把锈迹斑斑的镰刀 , 刀头与刀头互相交叉着 , 被丢弃在墙角的一隅 。 周围挤挤挨挨的寂寞 , 在密不透风的霉呛呛的气味里 , 依旧不离不弃 。 难道它们也懂得怀念曾经的岁月吗?那是多少年前的事情了 , 至少在农村实行大包干前夕 , 两把锈迹斑斑的镰刀 , 在每年布谷鸟一再催促下 , 每天成双入对的日出而作日落而息 。 它们眷恋这样的岁月啊!料定后人一定会睹物思人 。
于是在入殓前 , 王大娘老屋里的旧物件 , 还有去世前租住屋里的破被子 , 破草帽 , 破席子……“统统让她带走吧 , 省的老人家到了那边还要花钱购买 。 天气越来越冷了 , 还有几身新买的衣服 , 也让老娘带上 。 ”从来不喜欢絮絮叨叨的大儿子 , 这一次怎么也这样婆婆妈妈的?王大娘一脸迷惑 。 表面上看 , 老人带走的仅仅是她曾经使用和陪伴她的东西 , 实际上 , 她带走了她所代表的那一代人的整个时代 , 也同时带走了曾经旧的农耕方式 。 活着的人们尽量把老人生前的所有物件让她带走 , 以此来消弭或者是断了任何念想 。 从此这个人间再也与她一点关系都没有 。 头七之前 , 一把火全部焚烧给她 , 除了刀具那些锋利杀戮的东西 , 不可以带过去 。 那么就让这样的两把锈迹斑斑的镰刀 , 继续笃守老屋的寂寞吧 。
徐月祥:远去的村庄(散文)
文章图片
中午十二点之前 , 一切安排就绪 。 王大娘终于见到了离开自己将近五十年的死鬼丈夫 。 都说岁月是一把刀 , 将近五十年的岁月啊 , 她的死鬼丈夫 , 并没有什么改变 , 还是当年离去的模样 。 听说这是一场葬礼?王大娘十分不解 。 对于她来说 , 这分明是一场隆重的婚礼 。 这样的婚礼 , 是她踩着唢呐的喜庆 , 在格桑花的簇拥中完成的啊 。
又是一声长号 , 那些人再次下跪 。 一阵秋风 , 从远处的河沟里爬上来 , 它们也要来给王大娘送上最后一程 。 墓地附近的稻谷 , 合着长号的节奏 , 由远及近 , 次第作揖垂首 , 一再祈祷 。 随后 , 追逐秋风的背影 , 颔首依依 , 向着村庄遥望 。 这样的场景 , 明明就是生离死别 , 可在王大娘看来 , 这分明就是一场喜庆的宴席 , 一场特别隆重的宴席 。 就在即将散场的时候 , 不知道何时 , 分散在墓地杂草丛中的棉草狼(学名苍耳子) , 瞅准时机 , 纷纷抱住人们的裤管 , 就像小时候 , 家中来了亲戚 , 临走时 , 孩子们死死抱住亲戚的裤管 , 不让离去 。 一直蹲守在原地遥望的 , 还有刚才在自家稻田的那个李光棍 。 当一切归于平静 , 趁着墓地的人气还在 , 李光棍急急忙忙走向墓地 。 两行洪浊的泪水 , 搀扶着他衰老身躯的跪拜 。 在絮絮叨叨的忏悔中 , 他似乎看见了自己的末日 。
人们能让记忆活在当下 , 却不能让未来活在从前 。 就是王大娘也做不到 。 再也没有人送饭来了 , 王大娘自言自语着 。 好歹等到五七 , 一早上就听见小村东边向阳的十字路口 , 一阵撕心裂肺的恸哭 , 惊起了小村仅有的几只狗吠 。 尽管小村犹在 , 可炊烟已经失散多年 。 霜降即将来临 , 接下来就是立冬了 。 那么立冬过后呢?小雪 。 啊 , 雪花 , 多么美好的精灵 。 王大娘渐渐消失在一场雪花里 。 当纷纷扬扬的雪花落满这个世界的时候 , 对于王大娘来说 , 算不算是她的高光时刻?

经验总结扩展阅读