本文图片
我们仨 ， 图中为张玲和父母 。
目光反复在这一行逡巡 ， 却总无法将它传导入大脑 。 爱丁堡朋友们的劝慰 ， 只够勉强使我暂时噙住眼中的泪 。 深夜 ， 在洁白的被盖下 ， 它们才像开闸的水 ， 狂奔直泻 。 这时 ， 我才感到爱丁堡初秋的高寒和格瑞斯这套乔治式石砌住宅的凄冷 。
父亲真的逝世 ， 永不复返？
再过一个多月 ， 他将年满九十一岁 ， 算是享尽天年了 。 自从1992年除夕他突患中风 ， 虽然精心治疗调理 ， 但总不见起色 。 我们离家访英前 ， 也曾预料过可能发生的种种事情 。 但是在他临终的刹那 ， 朝夕与他厮守为伴的子女不在身边 ， 这确是无可更改的遗恨！
如果在这近二十个月里 ， 我不是忙于各种工作 ， 而能对他投入更多心力……
如果我们事先能理智地认知他确已步入生命的最后途程 ， 而取消这万里去国的远行……
如果……
深切的遗恨带来种种悖于事实的妄想 。
“你父亲会为你所做的一切而感到自豪 ， 这是他临终得到的最大安慰 。 ”
爱丁堡和英格兰各地写信或打电话来的朋友异口同声地这样絮絮劝慰 。
是的 ， 他是在北京空前酷烈高温的煎熬中坚持着风烛一线的生命 ， 终于等到了我们飞越关山的捷报 ， 才瞑目长逝 。
早在1993年新春伊始 ， 我们就接到此届哈代年会执行主席斯旺先生的手书 ， 特邀我们演讲并主持讨论 。 面对正在医院急救的父亲 ， 我踌躇再三 ， 终究没有拒绝这番盛情 。
我深知这并非一次轻而易举的攀登 。 这是迄今最具权威性的国际性哈代学术讲坛 。 历届的演讲人都是英国和各国第一流的学者 。 1988年 ， 我曾是参加年会的第一个中国学者；这一次 ， 像登台打擂一样 ， 我将是第一个正式演讲的中国学者 。 这并非全为自己 ， 而是也为父亲 ， 也为中国的学者同行 。 父亲 ， 还有我们这个民族的一些知识分子 ， 踏着上个世纪的余音残韵走来 ， 勤奋、执着 ， 但却太过谦恭、含蓄 ， 他们在穷搜苦索中找到适当的起点 ， 便一头扎进知识的厚土 ， 只顾耕耘 ， 少问收获；他们以汗水和心血培育的果实 ， 即使在本土也鲜为人知 ， 遑论海外！只有80年代以后 ， 才始露峥嵘 。 如今国际的同行既然希望了解更多 ， 我们应该起而响应 。 我深知自己恰恰属于那“荒废了”的一代 ， 远不及父辈的精深广博 。 但是既为由他们的精血造就的后代 ， 我不应对他们有所辜负；而且深信 ， 凭依他们从我出生就慷慨赐赠的一切和我尽力鼓起的浑身能量 ， 定能成功 。
十余月来久病的折磨常使父亲不满和发怒 ， 也会引发我的不快和牢骚 。 但是每当我告诉他在侍奉护理他的同时 ， 我必须准备讲稿和做其他撰写、编辑工作 ， 他总是用力地点点白发苍苍的头 ， 就像一个听话的孩子 。 去年春秋我曾两次出差 ， 行前向他告别时 ， 他还能伸出仍然有力的手握一握 ， 点点头说：“一路平安 。 ”今夏赴英出发前 ， 我站在他的病榻前 ， 贴近他的耳朵为他大声读了哈代故乡报上预告我们与会演讲的消息 ， 他仍然竭尽全力在枕上点着头 ， 然后目送我们走到病房门口 。 谁知这就是父亲留给我的最后印象 。
本文图片
张玲和父亲张谷若力学胡同的院子里 。
在爱丁堡收到的噩耗像一颗重型炮弹 ， 将旅居欢快的心轰得四散 ， 难以收拢 。 尽管妹妹已依家中风习料理了后事 ， 我仍希望尽快飞回故乡 。 然而理智又在耳边反复细语：“一次来之不易的远行游学岂能半途而返！”这句话一次次重复 ， 我也一次次吞咽下时时夺眶欲出的泪 ， 终于打叠起精神 ， 度过了在爱丁堡的最后两周 。 不过在这两周丰富多彩的生活中 ， 不论白天黑夜 ， 不论晴天雨天 ， 眼前总蒙着一层灰色的幕 。
经验总结扩展阅读
- 清热生津|罪有应得！40岁土耳其男子将怀孕妻子推下悬崖致死，被判终身监禁
- 清热生津|《法证先锋5》湛霆下线出乎意料，42年前旧案引关注，余星柏醒悟
- 清热生津|黑人女子万米空中分娩，20分钟生下男宝，国籍成了问题
- 清热生津|巴西侏儒夫妻走红，加起来才1米81，欢乐面对生活中的困难很有趣
- 清热生津|法国帅小伙跟美国女生第一次约会，没说再见就溜走，视频还爆火
- 清热生津|法国帅小伙分享跟美国女生第一次约会经历，称绝对是灾难，爆火
- 清热生津|《那山那海》欧赫：被固有认知困住，是一件很可怕的事情
- 清热生津|《心动的信号第五季》大结局：3对意料之中，“秋阳cp”意难平
- 清热生津|《那山那海》跟准岳父要1元钱的雷铨水：深情但无用的男人，不能嫁
- 清热生津|英国新第一夫人阿克莎塔，42岁时装设计师，“比国王还富有”